









## শ্রীযুক্ত বাবু রামলাল শেঠ ।

বাম ।

নাট্যালো সাহিত্য আমার ন্যায় কতকগুলি লেখক  
হস্ত পড়িয়া অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে । হঠাৎই কথা  
কিছু এ বিষয়ে আমায় দোষ নাই । যদি কিছু থাকে  
নাথ—ভাবতবাসী সম্পাদক মহাশয়ের । তিনি প্রায়  
না দিলে আমি পুস্তক লিখিয়া জনসমাজে হাস্যাত্ত  
হেতে সাহস কবিতাম না ।

২। এক্ষণে এই মুদ্রাঙ্কিত “কেলেঙ্কারি” খানি তোমার  
হস্তে সমর্পণ কবিলাম । তোমার দশজনে পঠ কবিল  
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে ।

সিমলাপাহাড়

১৮৮৭

}

শ্রীবিপিনবিহারী বসু



# বিটকেলের দপ্তর ।

## কেরাণী রহস্য ।

কেরাণীকে প্রাণিগণের কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত করা  
যাইতে পারে, এ সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক চইয়া সিদ্ধান্ত  
হইয়াছে যে, পঞ্চাবলিৰ ভিতরে কেরাণী সর্বশ্রেষ্ঠ । কেরাণীর  
ছই হাত, ছই পা, ছই চক্ষু আছে, কিন্তু লাম্বুল নাট.  
অর্থাৎ সমস্তই ঠিক মানুষের মতন । কেরাণী সোজা  
চইয়া চলিতে পারে ও মানুষের জায় কথা কহিতে  
পারে । ভারউইন দর্শন মতে, কেরাণী বানরজাতি হইতে  
অনেকাংশে উচ্চশ্রেণীর এবং অনেকটা মানুষজাতির নিকট  
স্থিতি । কেরাণীরা হাঁসে, কাদে, খায়, গান গায়, কর্ম কাজ  
কর, ঘুমায় ও মবে । বহর কতক আগে ( Schwendler )  
সোয়েওলার সাহেব অর্ধমহুষ্য গোছের একটি জীবকে  
এসিয়াটিক সোসাইটিতে দেখান । প্রথমে তিনি মনে  
করিয়াছিলেন যে, তিনি একটি কেরাণী ধরিয়াছেন । কাণ

তাহার ছায়া তিনি ঘরের টানা শাক্স অবধি টানাইতেন । শেষে বিস্তর বৈজ্ঞানিক সমবেত হইয়া স্থির করেন যে, এই জীব যদিও খুব বুদ্ধিমান তথাপি কেবাণীশ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না ।

কেবাণী প্রাণ থাকিতে বনে অঙ্গলে বাস করে না । যেখানে সভ্যতাব শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, সেই স্থানে ইহাদের প্রাণ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের বাসগৃহ দেখিলে মনুষ্যের বাসগৃহ বলিয়া বোধ হয় । কলিকাতার বাস্তাব বেলা ৯টা ও ১০টার ভিতর দাঁড়াইলে অনেক কেবাণী দেখিতে পাওয়া যায় । সকালে ইহারা বৈটকখানাগ, 'বাড়ীর "বকে," কিম্বা বাজাবে ঘুরিয়া বেড়ায় । কিন্তু ত্রিগমিত সময়ে ইহারা স্ব স্ব কর্মস্থলে ঠিক হাজির হয় ।

"কেবাণীরা পুরুষ কি স্ত্রী" ইহা লইয়া মাঝে মাঝে তর্ক উপস্থিত হইয়া থাকে । কাবণ যতজন ইহারা গৃহে থাকে ততক্ষণ অনেকটা পুরুষের ন্যায় কার্য্য করে, কিন্তু বাটীর গতির হইলে বিশেষতঃ কর্মস্থলে ইহাদের স্ত্রীভাব উপস্থিত হয় । আমাদের স্ত্রীজাতি যেমন মাঝে মাঝে উপযুক্ত স্বামীর হস্তে লাথি খেঁটা খান, কেবাণীরা আঘিসেও সেইরূপ হইয়া থাকে ।

কেবাণীর ঐক্যভুক্তি ভয়ানক গাঢ় । যদি কখন প্রচুর আন্দব করিয়া কটুকটাক্য বর্ষণ করেন কেবাণী ত্রিগমিত হয় না কিম্বা কোনরূপ গোলযোগ করে না । আর যদি কখন প্রচুর সঙ্কাস্যে হু একটা কথা বলেন, তাহা হইলে কেবাণী ১ বর্ষের ধবিয়া সেই গল্প জাতভায়া ও প্রিয়পরিবাবের কাছে

বশিরা থাকে । যদি প্রভু খাসকামরার ডাকিয়া বলেন :  
 “তুমি বড় গাধা” কুবানী বাহিবে আসিয়া বলে যে প্রভু  
 তাহার সহিত পরামর্শ কবিবার জন্য ডাকিয়া ছিলেন ।  
 আত্মোৎসর্গে ইহাবা এক একটা মাজিনী । কাবণ ইহাবা  
 অনেকেই ২০।৩১ টাকার আত্ম-বিসর্জন দিয়া বসিয়া  
 থাকে । ইহাদেব ভিতরে যাহারা “গোদা” তাহাদেব  
 অবস্থা অনেকটা ভাল । ইহারা বুদ্ধিগুণে প্রভুদেব প্রিয়  
 পাত্র হইয়া উঠে । প্রভুরাও সময়ে সময়ে ইহাদের ডাকিয়া  
 পরামর্শ গ্রহণ করেন । ইহাদের সকলেবই প্রায় একটা  
 আদমল গোচের ঘোড়া এবং “পিড়ে” ও “বাবকোম”  
 ঘোড়া গাড়ী আছে । ইহাদেব ভিতর অনেককে প্রভুবা  
 উপাধি প্রদান কবিয়া সম্মানিত করেন । কিন্তু সেটা প্রায়  
 মবিবার সময়ই গটে ।

কেরাণীদের আর এক জাতির নাম “মুচ্ছুদি” । ইহাবা  
 কেরাণীদের অপেক্ষা সাতসী । কিন্তু ইহাদের এক ভগা  
 নক দোষ, হয় খুব সেয়ানা, নয় অত্যন্ত হাবা । বিস্তর  
 সওদাগর সাহেব বোধ হয় এ বিষয় খুব ভালরূপ জানেন ।

কেরাণীদের বাচ্ছা প্রতিপালনের পদ্ধতি অতি চমৎ-  
 কাব । মনুষ্যের মতন তাহারা বাচ্ছাদিগকে খুব যত্ন  
 কবে ও শৈশবাবস্থা হইতে লেখা পড়া শিখায় । অমর-  
 শ্রেণীর ভিতর কেরাণীব মতন মেধা ও স্বরূপশক্তি প্রায়  
 দেখা যায় না । কিন্তু যদি বাচ্ছারা ক্রমে সাক্ষিত্য, বিজ্ঞান,  
 রাজনীতি ইত্যাদি পড়িয়া স্বাধীনচিন্তা কবিতে আবদ্ধ  
 কবে, তাহা হইলে খাড়ী কেরাণী প্রমাদ গণিতে থাকে,



পাছে বাচ্চাবা জাতিভ্রষ্ট হয়, এই ভয়ে সারা হুইয়া যার এবং যাহাতে তাহাবা অবিকল মারুঁষ না হইয়া ঠিক কেবাণী থাকে সেই চেষ্টা করে। ইহাদের সচিহ্ন এই বিষয় লইয়া মহাযাজ্ঞতির চির-প্রভেদ ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে এবং প্রাণিবৃত্তান্তেও পড়া যাব, যে, যেখানে সভ্যতার জীবৃদ্ধি হয়, কেবাণীরা সেইস্থানে দলে দলে আসিয়া বাস করে। ভারতবর্ষের ভিতর কলিকাতা, এলাহাবাদ, কানপুর, জামালপুর প্রভৃতি বড় বড় জায়গায় ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। সিমলা-পাঠাড়ে ইহাদের এক ঝাঁক আছে। আমি আজ ভারত-বর্ষের কেবাণী সম্প্রদায়েব কথা লিখিলাম। পৃথিবীর অন্য অন্য স্থানের কেবাণীদের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পাবিলে তাহাদের বিবরণ যথা সময়ে প্রকাশ করিব।

## বান্ধালি সাহেব ।

“ইহাদের দেখিলেই আমার ভয় হয় আব হেমচন্দ্রেব

“ওহে বন্যবাসী জান কি তোমরা,

কোন দেশবাসী কি জাতি ইহারা”—

ইত্যাদি মনে পড়ে। ইহারা কি লোক স্থির করিতে পারি-  
লাম না। যেন পৃথিবীর নয় নয় বলিয়া বোধ হয়। যেন  
কোথাও স্বপ্নে দেখা গিয়াছিল। বোধ হয় ইহারা স্বপ্ন  
বান্ধ্যের প্রজা, মর্ন্তে কেবল ছলনা করিতে আসেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বাঙ্গালী সাহেব দেখিলেই আমাব ভয় হয়। আমবা এক মহাদ্বার সহিত বালককালে বিশেষ আলাপ ছিল। তখন তিনি “নেকড়া চণ্ডী” বাঙ্গালীকাপ ধবাগ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিছু দিন পবে তিনি চঠাৎ অস্তর্ধান হইলেন। তাহাব পর শুনিতে পাওবা গেল, যে, তিনি “সাহেব” হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিবাব জন্য আমি ভাবি উৎসুক হুইলাম ও সেই দণ্ডেই ছাড়া দাড়ে কবিয়া ‘কনভাব ডাইন্’ গলিব অভিমুখে ছুটলাম। তাঁব বাড়ী বাইবা মাত্র একজন চাকর একখানা কটিং পাল্য হস্তে কবিয়া আসিয়া বলিল “টিকিট”। আমি উত্তরে পূর্বে কোন বাঙ্গালী সাহেবেব বাড়ীতে কখন যাই নাই, শুতবা ওরূপ স্থলে বাইবাব “কাযদা কাযণ” জ্ঞাত ছিলাম না। আমি বলিলাম “টিকিট কিসেব ? (সে সক্রোধে বলিল টিকিট নাই তবে এই সেশেটে নান্দ লিখে দাও।” আমি অগত্যা তাহাই কবিলাম। সে লোকটা খানিক বাদে আসিয়া বলিল “‘আপনি এক’ বসুন (সেখানে বসিবাব জায়গা ছিল না)। বাঙালী একজন সাহেব দেখা কস্তে এসেছেন।’ প্রায় আনবর্ডে দাড়াইবা আছি, তাহাব পব দেখিলাম লোবোকা-ব্যাংক-এব সোকেব মত একটা লোক বাহিবে আসিল তাহাব পব সহ চাকরটা আসিয়া বলিল “তেতাবে আসুন সাহেব সেটা দিয়াছেন।” ভিতবে যাইলাম। গিয়া দেখি, বদ্ধ একদ্বার প্রাপ্ত হইয়াছেন। টিপে টিপে কথা তাও আবার জেবং এডে এডে জেবং গল্পীব, ও জেবং ফিক্ কবে হাঁসি, আবার ‘ক

চোখ পরকলাব ভিত্তব হইত কাকাতুরা পাখির মতন  
 “চাহনি।” আমি ভাবিলাম সাহেব হ’লে এই বকমই  
 হইতে হয়, আব না হয় এই বকম আপনা হ’তে চইয়া  
 পড়ায়। বাহাই হউক খানিক বাদে আমিও চলিয়া আসি-  
 লাম। কিছু কাল বাদে আমাকে এক দিন হাইকোর্ট যাইতে  
 হয়। আমি ছাতা ঘাড়ে কবিয়া এক জামগায় দাঁড়াইয়া  
 আছি। দেখি বন্ধু একটা খুব ব্লাতকরব গোছেব টকটকে লাল  
 সাহেব ধবিয়াছেন। মুখে হাসি ধবে না, আব নাক দিয়া মুখ  
 দিয়া বাক্যশ্রোত বাহির হইতেছে। বন্ধুর তখন স্বর্ণ-বাজা  
 সন্নিবর্ত। বন্ধু আমাকে দেখে একবারে অস্থির, তবু ওব  
 ভিতবে এডো গোচের একটা কটাক্ষ কবিয়া মুখ কিরাইয়া  
 “গট গট” কবিয়া চলিয়া গেলেন। আমি প্রাণিবৃত্তান্তে  
 পড়িয়াছিলাম যে স্তান ভেদে বহুকপীৰ রঙ বদলায়। তখন  
 দেখিলাম যে লোকভেদে বাঙ্গালী সাহেবেবও মুক্তি বদ  
 লায়। এঁরা দিশী লোকেব কাছে সাহেব আব সাহেবেব  
 কাছে ননডেসক্রিপ্ট Nondescript।

আমাদের দেশের লোকে জিনিষেব গুণ বোঝে না।  
 টেউটিলিটি কাহাকে বলে তাহা আমরা জানি না। টাট  
 পাথর জুখিতে অতি কদাকাব আবাব বাটালিব যা  
 দিলেই তাহার ভিত্তব হইতে দেব মূর্তি বাজিব কবা যায়  
 আমাদের বাহারা বিলাত হইতে কবিয়া আসেন, তাঁহাদের  
 টাই পাথরের সঙ্গে তুলনা করা যায়। ইহাদের ভিতবে দিকি  
 মাল মসলা আছে। আর কেনই বা না থাকিবে? ইহাদের  
 চোঁচে ছুঁলে নিলে সমাজ ও দেশেব বিস্তর কাজ হয়। কিন্তু

সমাজ এক দিকে আর বিলেত ফেরত অপর দিকে । সমাজ বলে চাঁচবার দরকার নেই, আর যদি নেহাৎ সাফ কবা শ্রিব হয়, বাটালির বদলে গোময় চাই । ওদিকে বিলাত কেবৎ বলেন তোমাদের সমাজের সহিত আমাব সাহায্যভূতি নাই । তোমরা যতদিন না শ্রুতি ছাড়বে, সভা হইবে, সাবান মাখিবে ও মাহুয হইবে, ততদিন তোমাদের চাহি না । আমি পৃথিবীব নবদেবতাদের সহিত একত্র বাস করিয়া আসিয়াছি । এখন তোমাদের সঙ্গ মিশ খাওয়া পোষায় না ।” শেষটা কলে এই বকম দাড়াই যাচ্ছে । মাঝে থেকে দেশ মাবা যান । সমাজ ভাবছেন “আমি নিজের মর্যাদা খুব বক্ষা কবিত্তেছি । বিলেত কেবত ভাবিত্তেছেন “দেশ কাব, আমি কাব ? কিন্তু বেশি দোষ বিলাত কেবতেব । যিনি সাহেব হইয়া আসেন তিনিহ ভাবেন যে আমি সভ্য জগতেব অধিবাসী, আমি উচ্চ শ্রেণীর জীব, আমি কি কবিয়া তৈলচর্চিত কৃষ্ণকাষ বাঙ্গালী বাবু সহিত সমশ্রেণীভূক্ত হইব ।” কি ভুল ? এডো চাউনি, এক চোকে পরকলা, আঁচডান দাড়ী, উঁচু কলাব, কবসা কার্মিজে আব কাজ চলে না । দিশী লোক নোথ লেই ঘোড়ার চালে আড়াই পা সবিন্না দাঁড়াইতে শ্রিথিলে কি ছাই ভাল হইবে ? এখন তাহাদের সহিত সম্পূর্ণরূপে এব হওয়া দরকাব । দরকাব উত্তর পক্ষেই । কিন্তু আমি কি লিখিতে কি ছাই লিখেছি ? কেবল এই অবধি বলা দবকাব যে, সব বকম লোকেব ভিতব ভাল মন্দ দুই আছে । বাঙ্গালী সাহেব মহলে বিত্তব লোক আছেন ধোঁহাবা ভাক্রব

পাত্র। আবার বিস্তর লোক আছেন, তাঁহারা যে কেন  
আছেন, বুঝিয়া উঠা দায। সদাই গম্ভীর, যেন কি একটা  
বিশেষ শক্ত জিনিষ ভাবিতেছেন, আব খানিক বাদেই  
যেন “ইউবেকা ইউয়েকা” বলিয়া উঠিবেন। অনেকটা  
বিস্মার্কের চাল। কিন্তু সেটা খালি দিশী লোকের কাছে।

আমি একদিন বাঙ্গালী টোলার একটা জবজ্ঞ গলি  
দিয়ে যাইতেছিলাম। গন্ধ দ্বারা অনুমান করিলাম কাছেই  
কোথাও বাঙ্গালী সাহেব আছে। আমার অনুমান ঠিক  
হইল। ছুপা না যাইতে যাইতে সম্মুখে এক বাঙ্গালী  
সাহেব-মুষ্টি। ঠাউবে দেখি আমার বন্ধুই নিজের সশবীরে।  
আমি প্রথমে “সিন্ধুবে” মেঘ দেখিয়া ঘবপোতা গরুর মতন  
ভব পাইলাম। কিন্তু বন্ধু একটু হাঁসিয়া চীৎকার করিয়া  
বলিলেন “হ্যালো বিটকেল, ভালত—এখানে কি মনে  
কবে?” আমি তখন সাহস পাইয়া সম্মুখে আসিয়া বলি  
লাম “একটু দবকারে যাচ্ছি।” বন্ধুব সঙ্গে সেই পূর্কোক্ত  
শোবার ব্যাণ্ডের লোকের মতন একজন এবং আব একটা  
আদপাকা দাড়িওয়াল। বিস্ত্রী গোছের সাহেব সাজা বাঙ্গালী  
ছিল। তিনি কাবক্রেশে সোজা হবে দাঁড়াইয়া আমার  
বলিলেন “সঙ্গে যাব না কি?” আমি ভাল মাষ্টর, ডাং  
খতমত খেয়ে, ভ্যাবাচেকা লেগে, গলা শুকিয়ে, ‘টোক’  
গিলে, নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলাম। বন্ধু তখন  
আমার বিপদ দেখিয়া বলিলেন বে, “বিটকেল্ তুমি ওব  
কথা শুনো না, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও।” আমি বাঁচি  
লাম, কিন্তু ভাবিতে লাগিলাম ইনি আমার সঙ্গে কোথাও

যাইতে চাহিলেন । আমি দাঁড়াইয়া আছি দেখিয়া বন্ধু বলিলেন “বিট্কেল দাঁড়িয়ে যে ?” আমি বলিলাম “না—যাচ্ছি । আপনি এখানে যে ?” বন্ধু বলিলেন, “ওকি ! “আপনি মশাই” বলে কথা কওয়া কি রকম ? আমরা এখানে একজন ক্লায়েন্টের বাড়ী এসেছিলুম ।” আমি বলিলাম আমি আপনার বাড়ীতে যে দিন যাই সে দিন আপনাকে এক রকম বেঁধি আর আজ আর এক রকম দেখছি—আজ মানের কপাট একেবারে খোলা “হুহু” করছে । সেই বিষয় ভাবিতেছিলাম ।” বন্ধু হাসিয়া বলিলেন “বিট্কেল । চাই চাই চাই ওসব চাট, তা না হলে প্রোফেসন্ মাটি হবে । বিট্কেল । তুমি একদিন ‘এসিয়া মাইনরে’ আসিয়া আমাদের কারখানা দেখে যেও । সেখানে আমাদের দেখিলে ভয় পাবে, সহসা কাছে আসিতে সাহস হইবে না, ভক্তি করিতে ইচ্ছা হইবে, বুক গুল গুল করিবে, অরতায় হইবে । ব্রহ্মশাপে আশ্রয় জাতিতে বাজালি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, অর্থাৎ যদি বুকে ও ঠাউরে, দেখ, আমরা সাহেব । আচার ব্যবহারে আশ্রয় কোথাও চামার, আবার কোথাও দেবতুল্য হইয়া দাঁড়াই (যেমন আপাততঃ দেখিতেছ) । এই রকম নানা কারণে আমরা দিগকে কস্মপলিটান করিয়া তুলিয়াছে ।—তুমি পরন্তু আমার বাড়ী আসিতে চাও, তোমার নিমন্ত্রণ বইলো ।—না পরন্তু নয়, সেদিন মুসলমান সাহিত্য সভায় যেতে হবে । তুমি সেখানে যাবে ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সেখানে কি হইবে ?’ বন্ধু বলিলেন—‘বায়ুর ওপর বজ্রপাত হইবে ।

ডাক্তার রায় বক্তৃতা করিবেন।’ আমি বলিলাম—‘যাব।’  
 সাতের মহলে আলাপ করিবার জন্য বরাবর আমার ভ্রম  
 নক ইচ্ছা ছিল। আমি ভাবিলাম এই সুবিধা। নির্দা-  
 রিত দিনে ও সময়ে বক্তৃতা শুনিতে যাইলাম। কিন্তু  
 শুনিলাম যে বক্তৃতা হইবার বিলম্ব আছে। আমি তখন  
 বাহিরের বারান্দার একখানি চৌকিতে বসিলাম। কিয়ৎ-  
 কাল পরেই দেখি বন্ধু হাজির। বন্ধুর সঙ্গে একটি অপূর্ণ  
 জীব ছিলেন। তাঁর চসমা খানা “কারে” ঝুন্ডে আর ফি  
 মিনিটে দশবার বাম চকুতে লাগিতেছে আর খুলিয়া পড়িতেছে  
 আর মুখ দিয়ে এডো ইংবিজি কথা অনর্গল বাহির হই  
 তেছে। আর সেই পাঁকাটির মতন “রলা রলা” পা ছুটি  
 রকম রকম কারলায় বক্তৃতাবাপন্ন ও সোজা হইতেছে। হঠাৎ  
 বোধ হয়, “ধুট্টকার” হইয়াছে। বন্ধু তাঁর সঙ্গে আমার  
 আলাপ করিয়া দিলেন আব বলিলেন “এই সভার ইনি  
 হচ্ছেন ডান হাত কিম্বা পা।” আমিও হাসিতে হাসিতে  
 তাঁর সঙ্গে কেতামাকি হস্ত মর্দন করিলাম। তাহার  
 পরেই বক্তৃতা আরম্ভ হইল। ইনি আমার জিজ্ঞাসা কবি-  
 লেন, “আপনি ভিতরে যাবেন না?” আমি বলিলাম  
 যে “হাওয়ার বিষয় জানকটা জানি। বিশেষ আমার  
 বাড়ী গঙ্গার ধারে। আব তা ছাড়া আমার একটু অল্প  
 বোধ হইতেছে, তাই বাহিরে হাওয়ার বসিয়া আছি।”  
 তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, “গঙ্গার ধারে বাড়ী বলে জানেন  
 আপনি বাতাসের বিষয় সমস্ত, এমন কখন মনে করবেন  
 না। বাতাসে কত কি আছে জানেন? বাতাসে অল্পজান

আছে, যাকে ইংরাজিতে অক্সিজেন বলে, হাইড্রোজেন আছে, এমোনিয়া আছে, পোলারিজেনস্ অফ লাইট আছে আরও অনেক জিনিষ আছে, হাঃ হাঃ হাঃ ।’ আমি বলিলাম থাকিতে দিন । তাহার পর তিনি বিলাতে যত বড় বড় লোকের সহিত এক টেবিলে আহার করিয়া ছিলেন সেই সব গল্প করিলেন ও শেষে তাঁর নিজের দক্ষতার বিষয়ে নানা রকম গল্প করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন যে, মাঝে পুলিশে একটা কেস্ হয় । এক পক্ষের লোকেবা তাঁহাকে নেযাবেই আর তিনিও কোন মতেই যাইবেন না । শেষে নেহাৎ জেদ দেখিয়া বলেন যে রোজ ৫৭০০০ টাকা পাইলে তিনি যাইবেন । প্রতিবাদী তাহাই দিতে তৎক্ষণাৎ বাজি হয় । তিনি গিয়া দেখেন বানীর-তবক্ষে ১৬০০০ সাক্ষী । এক একজনকে পরীক্ষা করিতে চমাস সময় লাগে । অবশেষে তিনি ছুদিনে কেস্ জিতিলেন । গল্পটা শুনিতে শুনিতে ভাবিলাম বিলাতেও বাগ-বাজাব আছে । তাহার পর অন্যান্যনক হইয়া পড়িলাম । ভাবছি লোকে কি বকমে পাগল হয়, এমন সময় বক্তৃতা ধবে হাততালি পড়িতে লাগিল । আমি হাত-তালিব কাবণ নির্দেশ করিতে গিয়া দেখি নববক্স ঘরের ভিতরে খুব গলাবাজি করিতেছেন । তিনি কি বলেন শুনিবাব জন্য সত্বর গৃহের ভিতবে যাইলাম । তাহার বক্তৃতার সাব মর্থ এই । তিনি সেই রাজিতে যে অতি চমৎকার ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়াছেন, সেই নিমিত্ত তিনি বক্তাকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ না দিয়া কান্ড হইতে পারেন না ।



আর এ রকম স্তম্ভর ও উপায়ে বৈজ্ঞানিক খাদ্য তিনি কখন ভক্ষণ করেন নাই”। আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, বিলাতে যাইলে বৃষ্টি প্রবণতাই খুব তীব্র হয়। কারণ আমরা যেখানে বসিরাছিলাম সেখান থেকে বজ্রতায় কিছু শোনা যায়নি। তা ছাড়া সমস্ত ক্ষণই আমবাগরে উন্নত ছিলাম। কিন্তু আমার আর ভাবিবার সময় ছিল না। কারণ পরক্ষণেই বজ্রতা ঘর থেকে “হুড হুড” করিয়া লোক বাহির হইতে লাগিল। আমিও ভিড়েব সঙ্গে মিশিয়ে পড়লুম। তাহার পর আব “এসিয়া মাইনবে” বাইনি। মনে মনে ঠিক করিলাম যে যদি সুবিধা হয় ভাল ভাল সাহেব মহলে ঢুকিতে চেষ্টা করিব। তাহা না হইল আর নয়।

## আশ্চর্য্য স্বপ্নদর্শন ।

“অচেতনে চেতন, ঘুমন্তে জাগা,

স্বপনের কাণ্ড, সকলি বিচিত্র,

নাহি গোড়া আগা।”

কথাগুলো ঠিক মনে না পড়ুক ভাবটা আনিরাছি। আমি লেখককে মনে মনে চিরকাল শ্রদ্ধা ও ভক্তি করি। তাহার কথা যে ঠিক হইবে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। তবে এ রকম উক্তট স্বপ্নদর্শন আমার ভাগ্যে ইতিপূর্বে কখন ঘটে নাই। ডাকগাড়ী নাই রেলের গাড়ী

নাই অথচ রাজ্যের ভিতরেই হিমাচল হইতে বঙ্গদেশের গলি ঘুঁজি দেখিয়া আসা, এবং সেই রাজ্যের ভিতরেই শয্যার ফিরিয়া আসা !! অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। কিন্তু আশ্চর্য্য হইলে কি হয়, বাহা দেখিয়াছি তাহা কাগজে কলমে না করিলে ভুলিয়া যাইব। যে রাজ্যিতে স্বপ্ন দেখি তাহার পর দিন প্রাতঃকালে যত সেই বিষয় ভাবিতে লাগিলাম, ততই মাথা ঘুরিতে লাগিল। আর ভাবিতে লাগিলাম কি প্রকারে সেই আগা গোড়াহীন অসম্ভব দৃষ্টাবলি দেখিলাম এবং কি শক্তির সাহায্যে সেই অদ্ভুত কার্য্য সমাধা করিলাম। কিন্তু দেখিলাম যে যতই ভাবি ততই গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল।

হঠাৎ দেখি অকটাবল্লির মহুমেন্টের উপর বসিয়া, বহিয়াছি। বাবেড়ার দিকে চাহিয়া দেখি এক যোড়া ভালতলাব চটি রহিয়াছে, আর কাছেই একটি ভদ্রলোক বসে ছই হস্তে সুখ আচ্ছাদিত করিয়া কি ভাবিতেছেন। ভদ্রলোকটি কে তাহা কিছু পরেই বুঝিতে পারিলাম। তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন যে, “আব বসে হবে কি? বিজ্ঞানের জন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিলাম—কিন্তু কি ফল পাইয়াছে? সমস্ত রাজি এই উচ্চস্থানে বসিয়া রহিলাম, কিন্তু Music of the spheres শুনিতে পাইলাম না। Plato, Pythagoras শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু আমি বাঙ্গালী বলিয়া হরত শুনিতে পাইলাম না। বাহাই হউক আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয়। আর না হবেই বা কেন? আমাদের যুবকেরা প্রাণহীন, শক্তি-

হীন, বীৰ্যাহীন। কিন্তু তাদেয়ই বা দোষ কি ? অন্নজানকে “প্রাণবায়ু” বলে। কিন্তু আমি বিলক্ষণ দেখিতেছি এদেশের বায়ুতে অন্নজানের অংশ নাই। কিন্তু কি উপায়ে এই অঞ্জিজেন্ আনা যায় ? এ বিষয়ে আমাকে বৈজ্ঞানিকদের মত লইতে হইবে। এই বলিয়া তিনি ক্রিয়ৎক্ষণ চূপ কবিলেন, তাহার পর হেমচন্দ্র লিখিত

“আব বুনাও না দেখ চক্ষু মেলি”

কয়েক ছত্র কবিতা আউড়ে নাবিয়া গেলেন। আঁমিও তাহাব সঙ্গে সাজ নাবিয়া আসিলাম। তিনিও গাড়িতে উঠিলেন আমিও সহিশেব পাশে দাঁড়াইলাম—যখন গাড়ি পূর্ণা বহুবাজারেব জলের কলের কাছে আসিয়াছে, তখন দেখি এক জায়গায় মহা ভিড়। গাড়ি থেকে ত্রৈতানুগ্ৰহ অভ্যস্ত একটি লাফ দিয়া রাস্তার পড়িয়াই জনতাব কাছে পড়া হাজির। দেখিলাম যে প্রায় চই রাজাব কালেজের চাই একটা “জালাখ্যাবলা” গোচের লোকের ঝাঁকড়া চুল ধবিয়া হিড হিড কারিয়া টানিতেছে, আব মাঝে মাঝে প্রহাব কবিতোছে। সে লোকটা যায় আর কি। আঁনি এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম কি হয়েছে মশাই ? সে বলিল মশাই কি আকাশ থেকে পড়িলেন নাকি ? এঁই বলিয়া সেও বুসো বাগিরে ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কবিল। আঁনি কিন্তু সেট বেঙ্গম চোরের মার দেখিবা রাগিয়া উদ্ভিলম্। এক জনকে ডাকিয়া বলিলাম মশাই আপনারা কবেন কি ? অসহায়কে এ রকম প্রহার করা ভারি অন্যায়। সে বলিল বে, ওষ আব যে কটা ঝাঁকড়াচুলো ইয়াব

আছে, সবগুলো বেবিয়ে এলেও আমরা তর করিনি। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম লোকটা কে ? সে বলিল “সম্পাদক”। তখন আমি বলিলাম যে এরকম করিয়া একজন সম্পাদক যারা অতিশয় গর্হিত কাজ। আমি এইমাত্র বলিবাছি আর পাঁচ ছয় জন বলিয়া উঠিল “একেও মাঝে, এ নিশ্চয় এম লোক”। আমি তখন নক্ষত্রবেগে ছুটিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য আমার কেচ ধরিতে পারিল না।

আমার বধন হাঁপানি কিছু থামিয়া আসিল, তখন দেখি আমি সিঙ্কেখরীর মন্দিরব সম্মুখ। দেবাল লেখা বহির্বাচ

“শঙ্করের রূপ মাঝে কালী বিবাজে”

দেখিলাম পুণ্যস্থান, সেখান প্রহারের ভয় নাই। কিন্তু “হাড়কাঠ” দেখিয়া মন আতঙ্ক হইল। ফের “হুহু” করিয়া ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু হুপা না বাইতে বাইতে দেখি সামনে “নন্দী”। নন্দী সেই ভোর বেলা একটা পাহারাওয়ার নক্ষত্রবেগে ধরিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে চলিয়াছে। আমার দেখিয়াই নন্দী অট্টহাস্ত হাঁসিয়া বলিল কি বিটকেল যে ? তুমি কবে এলে ? এত হাঁপাচ্ছ কেন ? তোমার হয়েছে কি ?” আমি বলিলাম একটু থামুন হাঁপিবে পড়েছি ক্রমে আপনার সব কথা জবাব দিচ্ছি। কিছুক্ষণ পরে সমস্ত কারণ খুলিয়া বলিলাম। “নন্দী” বলিল “ঐ ভয়ে আমি সম্পাদকি ছেড়ে দিইছি”। আমি বলিলাম “মশাই সাধু পুরুষ”। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম আপনাব “মেলা” চলছে কেমন ? আমি প্রায় ৪ বৎসর হইল মেলা কোন

ধুমধামের খবর পাইনি । নশী বলিল মেলায় উদ্ভক্ত সাধন হইবাছে, এই পাহাবাওবালা তাহাব প্রমাণ । এখন মেলা concentrate কবিতা আনিয়াছি । বাগানের বদলে তাঁবুতে মেলা চালান যাচ্ছে । আমি ভাবিলাম নশী হেশেব মঙ্গল সাধন কবিত্তে গিয়া শেষে নিজে পাগল হইবাছে । আমি তাহাব “আবল তাবল” বুঝিতে না পারিয়া সরিয়া পড়িলাম ।

তাহাব পর আমি কাঁসাৰি পাড়ায় উপস্থিত হইলাম । কিন্তু মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ হইয়া উঠিল, যেন Deserted villageএ প্রবেশ করিতেছি বোধ হইতে লাগিল । রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে ক্রম্ভনেব বোল স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, বুক্-লাম, স্থানটি শ্রীভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে । সে জ্যোতি নাই, সে হাসি নাই, সে তেজ নাই । আমার মন কাঁদিয়া উঠিল, আর কে বেন গভীর স্বরে বলিল ।

“একে একে নিবিছে দেউটা” ।

আমার হৃদয় তত্ত্ব সেই দুহুর্কট প্রতিক্ষমিত হইল ও আমিও বলিলাম ।

“একে একে নিবিছে দেউটা” ।

তাহাব পর ফের “হুহু” কন্ঠিয়া চলিতে শুরু করিলাম । এক জায়গায় আসিয়া দেখি, বলবাম দের স্ট্রীট লেখা রহিয়াছে । তাহাব পর আমার একজন বিশেষ পরিচিত লোকের বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । তিত্তরে দেখি সৰ্ক-নাশ—জন কতক মিউনিসিপ্যাল কমিশনের অফ হইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেছেন । একজন বলিলেন “বে এই পগার

বুজুনো রাস্তাটা আমার নামে করিয়া আমাকে চিরস্মরণীয় করিয়া তবে কান্ত হইব। ইহার নিমিত্ত আমি প্রাণপণে যুদ্ধ করিব, কাগজে বড় বড় চিঠি লিখিব আর জিজ্ঞাস্যকালে আমার অভুল কথতা দেখাইব—অদ্যকার মিটিংএ আমি এমন সজোরে বক্তৃতা করিব যে লোকে বার্কের নাম অবধি ভুলিয়া যাইবে।” তাঁহার বক্তৃতার পর উপস্থিত একজন ভদ্রলোক বলিলেন যে মশাই! আমাদের গলির বাস্তা সম্বন্ধে যে দরখাস্ত করা হয় সে বিষয়ের কি হইল? পূর্ব্বোক্ত কমিশনের বলিলেন “রেখে দাও তোমার রাস্তা, তড় বড় কাজ আগে। তোমার বিষয় ক্রমে শোনা যাব তুমি আর এক দিন আমার কাছে এসো”। ইত্যবসরে একজন ধর্ম্মকৃতি কমিশনের চোক মিট্ মিট্ করিয়া বলিলেন—যে “কাল আবার Steamer party পরন্তু ফের” Evening party সময় পাই কোথায়। মরবার সাবকাশ নাই, এর উপর আবার এঁর নর্দমার গন্ধ, ওঁর গলিতে জলের কল নাই, ঊঁর টেন্স বৃদ্ধি হইছে। লোকে ভাবে কমিসনরেরা হলওয়ের পিল যাতে হাত দেবে তাই সমাধা করবে”। তাঁহার কথা শুনিয়া একজন অট্টহাস্য হাঁসিলেন একজন মুচকে, একজন মনে মনে, আব বাহিরেব কয়জনে অস্ত্র বকম হাঁসিলেন। আমি দেখিলাম যে চতুর্থ কমিশনের ব হাঁসিও নাই কথাও নাই। তিনি যুবক এবং লজ্জার লজ্জাবতী লজ্জা। তিনি সচরাচর কথা কহেন না। আর তাঁহার কখন বাক্য ক্ষুণ্ণ হইত কি না সন্দেহ।

আমি কমিশনের মহল হইতে বাহির হইয়া নানা রকম

লোক ও দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম । এক জায়গায় প্রহ্লাদ চরিত্রের গুরু মহাশয়দের সঙ্গে দেখা—আমি হাঁসিতে হাঁসিতে ছুটিলাম । তাহার আমার ভাড়া করিল কিন্তু ধরিতে পাবিল না । তাহার পরে বাহা বাহা দেখিলাম সব যেন ঘুমব ঘোরে কতক মনে আছে কতক নাই । এক জায়গায় দেখিলাম একগাচি কেশ ছদিকে টেনে বাঁধা হইয়াছে আব একজন স্ত্রীধর একখানা করাং লইয়া চুল গাছা “লখা লখি” চুতাপ কবিত্তেছে, চতুর্দিকে বিস্তর উকীল ও কোমলী ই। করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । আরও দেখিলাম দুটি ভাই দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া “চুল চেরা” তবাবধাবণ কবিত্তেছেন । আবাব তাহাব ভিতরে একজনেব অমুচব প্রতি মুহুর্তে অপর ভাইকে জিজ্ঞাসা কবিত্তেছে “উনি জিজ্ঞাসা কবচেন আপনাব শারীবিক কুশলত” ? আবাব তাহাব একজন অমুচর অপব ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা কবিত্তেছে “উনি জিজ্ঞাসা কবচেন আপনাব শারীবিক কুশল ত ? আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । মহাভারতে লেখা আছে যে উতক পোষ্যমহিষীদত্ত কুন্তলের অমুসক্কানে নাগ-লোকে গিবাছিল । সেখানে গিবা দেখে দুটি স্ত্রীলোক সূচংক বাপদত্ত যুক্ত তত্তে বজ্র বয়ন কবিত্তেছে । সেই তত্তের সূত্র সকল স্ত্র ও কৃষ্ণবর্ণ আর ষাদশ অরযুক্ত এক খানি চক্র ছয়টি শিশু কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে আর একজন পুরুষ ও অতি মনোহব একটি অখ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । উতক এই কারখানার কিছুই বুঝিতে পারিল

না। আমারও সেইরূপ ঘটিল, সুতরাং আমি উক্ত স্থান হইতে সত্বর গতিতে পলাইলাম।

তাহার পর কোথা দিবে আসিলাম ও কি করিলাম কিছুই মনে নাই। একেবারে যেন হাওড়ায় আসিয়া বেলের গাড়িতে বসিয়া আছি। তাহার পরেই নিদ্রা। স্বপ্নের কারখানা কি উদ্ভট! স্বপ্নেও ঘুমাইতেছি আবার তাহাও মনে আছে। বর্ধমান ষ্টেশনে আসিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গাড়ী হইতে নাবিয়া “সীতাভোগ” কিনিতে যাইলাম। কিন্তে আসিয়া দেখি গাড়ি চলিয়া গিয়াছে। কি করি কোথা যাই এই রকম ভাবিতেছি আর “সীতাভোগ” অতি খারাপ জিনিস এই বিষয় মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতেছি, এমন সময় একজন জিজ্ঞাসা করিল “মশাই কি বাসা খুঁজছেন?” আমি বলিলাম “হঁ। সুতরাং খুঁজছি”। সে আমার একটা পুরাতন বাড়ীর একতলা দবে লইয়া গিয়া বলিল “এ দিকের ঘর, এখানে নিরাপদে থাকতে পারেন”। আমি বলিলাম “আহা বেশ দব”। তাহার পর সীতাভোগের হ্যাডটা এক ধারে রাখিয়া একখান্না ভাঙ্গা খাটে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। তখন উপবের ঘরে ভারি গোলমাল হইতেছিল—বোধ হইল যেন চেনা গলা। ক্রমে উপরে উঠিলাম, উঠিয়া দেখি কি সর্বনাশ পাঁচুঠাকুর। পাঁচুঠাকুর তখন একটু গোলাপী-গোছ হইয়া আছেন, আর মাতৃভূমির ক্রোড়ে অভিমান পূর্বক শয়ন করিয়া বেহখানা ধূলায় লাল করিয়াছেন। আমি যারামাত্র পাঁচুঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও অবস্থাওণে



উজ্জীর্ণমান হইতে উদ্যত হইলেন । আমি তাঁহাকে  
 ধরিয়া ধূলা ঝাড়িয়া দিয়া বলিলাম 'ঠাকুর কোথায় যান ?'  
 তিনি বলিলেন 'আমি বিলাসিনীর কাছে যাচ্ছি, সে কিনা  
 আমার বলে জালিয়াৎ ? কে কাকে জালে জড়ায় দেখা  
 যাবে ।' আমি বলিলাম 'ঠাকুর খামুন, পিনাল কোড্ বড  
 খারাপ জিনিষ । বিশেষ সধবার গুণর আপনাদের অধিকার  
 নাই । বিলাসিনী যদি কখন বিধবা হয় তখন হিজরানি  
 নাড়াচাড়া করিয়া তাহার পুনর্বিবাহ হাতে না বিবাহ প্রচলিত  
 না হয় সেই চেষ্টা করিবেন । বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে  
 আপনার এবং আপনার দলভুক্ত দেবতা ও অপদেবতাদের  
 পূজার ভোগ কমিয়া যাইবে ।' ঠাকুর বলিলেন 'ঠিক বলেছ  
 এখন একটু পেসাদী সরবৎ যাও । আমি বলিলাম 'মাপ  
 করুন, ঐ সরবতের গুণে অনেকে তেতালা থেকে উড়িতে  
 গিয়া অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছে ।' ঠাকুর তখন রাগিয়া  
 আমাকে খড়্‌মের দ্বারা এক ঘা মারিয়া বলিলেন 'তবে দূব  
 হও' আমিও বলিলাম 'উচ্ছন্নর যাও ।' এই বলিয়া আমিও  
 চলিয়া আসিলাম । নিচের ঘরে আসিয়া দেখি সীতাতোণেব  
 হাতিটি অবধি নাই । তাহার পরে আরও রকম বেরকম  
 জারগার যাই । সে কথা পরে লিখিব ।

## বিসর্গ ।

১। ব্যাকরণে লেখা আছে বিসর্গ আশ্রয় স্থানভাগী ।  
ব্যাকরণের লেখা সত্য হইতে হইবেই । কিন্তু ব্যাকরণে  
বিসর্গের লিঙ্গভেদ সম্বন্ধে কিছুমাত্র উল্লেখ নাই । বিসর্গ  
পুংলিঙ্গ । দুটি ফুটকি দিইলে বিসর্গ লেখা হয়, কিন্তু সে  
কেবল বিসর্গের ছবি আঁকা মাত্র । বিসর্গ আশ্রয়স্থান না  
পাইলে পরমাত্ম (Atome) আকার ধরিয়া উড়িয়া বেড়ায়  
আবার আশ্রয় পাইলে পুনরায় নিজের আকার ধারণ করে ।  
বিসর্গ না থাকিলে অনেক কথার মানে হয় না । বিসর্গ না  
থাকিলে বড় লোক হওয়া অসম্ভব, বিসর্গ বিহনে জগৎ  
আধার ।

২। সংসারে বিসর্গের অভাব নাই । রসায়ন শাস্ত্রে  
পরমাত্ম সম্বন্ধে যাহা উল্লিখিত আছে সমাজশাস্ত্রে বিসর্গ  
সম্বন্ধে সেইরূপ লিখিতে পারা যায় । বিসর্গ সর্বত্র উদ্ভি-  
তেছে ও একটু মনোবোগ করিলেই তাহাদের গতিবিধি  
বুঝিতে পাওয়া যায় । যোগ্য পাত্র পাইলেই বিসর্গ তাহার  
আশ্রয় গ্রহণ করে ।

৩। মনে করুন হরগোবিন্দ বাবু একজন খনাড়া  
লোক, ঢের টাকা । তাঁহার ছেলেব বিবাহ দ্রিকট ।  
ছেলেটি তিনবার এনট্রান্স পরীক্ষায় কেশ হয় আবার তার-  
উপর চেহারা অতি কদাকার, নাক বরমাদেশের, ঠোঁট  
আফ্রিকার, রঙ আলকাতারার মতন আর গুণে নিগুণ ।  
কিন্তু তাহার বিবাহ দিতে হইবেই । হরগোবিন্দ বাবু দেখিলেন,

এ কাজে কোন ভদ্রলোক হস্তক্ষেপ করিবেন না, সুতরাং তাঁহাকে বিসর্গদিগের আশ্রয় লইতে হইল। বিসর্গেরাও চতুর্দিক উড়িয়া গিয়া ছেলেটির লেখাপড়া, ও রূপগুণ সম্বন্ধে নানারূপ বক্তৃতা কবিয়া শুভকার্য্য সম্পন্ন কবিয়াছিল।

৪। আবার মনে করুন দেশহিতৈষী অমুক বাবু কোন সভায় গিয়া বুঝ গলাবাজি করিয়া বক্তৃতা কবিলেন। বক্তৃতার ভয়ত সাবও নাই মর্শও নাই। ছাঁকনির উপরে ধরিলে সমস্তই ছাঁকনির উপরে থাকে। কিন্তু তাহাতে দোষ স্পর্শনা। বক্তৃতাও পরদিবস বক্তার বিসর্গেরা “অতি চমৎকার ও জনপ্রিয় বক্তৃতা” এই সব তুলিয়া দিল আর বিসর্গ শ্রেণীর সম্পাদকেরা সেই সুর ধরিয়া গাহিতে লাগিলেন।

৫। পুনরায় মনে করুন মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সান ঠাইবে। অনেকে কমিশনর হইবেন বলিয়া ওঁতকরে বলিয়া আছেন। কমিশনর হবার গুণ একতিল নাই, এ কথা তাঁহাদের জন্যে স্পষ্টাক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে দোষ স্পর্শে না। কমিশনর নামটি বড় মধুর, গালভরা “নাম, নামের জন্যেও কমিশনর হওয়া চাই। তা ছাড়া (Evening party, Steamer party যার শুড়গুড়ি,) পাটসাহেবের বাড়ী নিমন্ত্রণ পত্র পাওয়া ইত্যাদি সুখস্বাদু ও লোভনীয় সামগ্রীর লোভ ত্যাগ করা বড় কঠিন কার্য্য। সুতরাং তাঁহাদের কমিশনর হইতেই হইবে। কিন্তু ভোট যোগাড় করে কে? বিসর্গের সহায় চাই। অনেক বিসর্গ অনেককে এই কাজে বিপদ ফেলিয়াছে, কিন্তু তখন তাহাবা

বিসর্গ থাকে না উপসর্গ হইয়া দাঁড়ায় । (এখানে বলা উচিত যে যাহারা যোগ্য ব্যক্তির জন্য ভোট লইতে যান তাহারা বিসর্গ শ্রেণীভুক্ত নহেন )

৬। আবার মনে করুন আমার অনেক টাকা আছে (যেন সত্য মনে করিবেন না) কিন্তু আমার দশজনে চেনে না, জানে না, দেখেও দেখে না। আমি হাটখোলাব নগরজনেব মতন টাকার পুঁজি নিয়ে বস্তার গন্ধে জীবন অতিবাহিত কবি। সখেব মধ্যে তামাক খাই, গন্ধান্নান কবি আর বছরে একদিন কালিঘাটে যাই। কিন্তু আমার মনে সাধ হইল বে আর এ অন্ধকারে থাকিব না, বাহাতে দশজনে আমার একটা মানুষ বলে সেই চেষ্টা করিব। কিন্তু সে ছুটির কার্য্য কি উপায়ে সমাধা হইবে তাবিধা অস্বপ্ন। শেষে বুঝিলাম যে যদি উপযুক্ত বিসর্গ আমার সম্ভাব থাকে সব সুবিধা হয়। আজ আমি রেস ঘাণ্ডে টাকা দিলাম, কাল ভলন্টিয়ারদের পারিতোষিক দিলাম, পুনশ্চ উটালিয়ান অপেরার টিকিট কিনিলাম, আর বিসর্গবা সম্বাদপত্র সেইগুলি সব প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আমিও বরষাকালের চক্রেব ন্যায় মেঘেব আড়াল হইতে বাহির হইয়া চতুর্দিক আলোকময় করিলাম।

পুনশ্চ মনে করুন আপনি ডাক্তার হইয়া সংসাবে প্রবেশ করিলেন, নিজেব ডাক্তারি বিদ্যার জোর এতদূর অবধি দাঁড়াল যে অল্পকষ্ট অবধি দূর হয় না। যা হু একটা রোগী হাতে করিলেন তাহারাত আপনাব আশীর্বাদে পৃথিবী

চইতে সরিয়া গেল। মহামুন্ডিল! শেষে আপনাকে বিসর্গদের  
 স্বরণ কবিত্তে হইল। তাহার। সকলের কাছে বলিতে 'স্বপ্ন  
 ঃরিল 'আহা কি চমৎকার ডাক্তার, যেমন ল্যানসেট ধরিতে  
 মস্তযুত তেমনি অব আবাম করিতে'। কেহ বা বলিল  
 "প্রসব বেদনার সময় ও'ব মতন সুদক্ষ ডাক্তার পাওয়া  
 যায় না"—এই রকম কিছুদিন বলিতে বলিতে আপনার  
 অন্নকষ্ট দূর হইয়া আসিল। ছাগ জাতীয় অশ্ব ও একা-  
 জাতীয় গাভী খবিদ্র কবিলেন আর দেখিতে দেখিতে এক  
 জন খাতনামা ডাক্তারবাবু হইয়া দাঁড়াইলেন।

এইবার শেষ বাবটা মনে করুন আজ আমাদের মহা-  
 বাজা বজুবাজুব নিয়ে বাগানে যাইবেন। কিন্তু সে মহাবাজ  
 সমাধা করে কে? ভেবে দেখুন বিসর্গ সেই যজ্ঞের  
 যজ্ঞশব্দ। এখানেও বিসর্গ উপসর্গের কাজ করে।

## উকিল বাবু।

সমুদ্র মহান সময়ে প্রথমে শীতাত্ত, তৎপরে দ্রুত হইতে  
 পশ্চোপবিষ্টা লক্ষ্মী, তৎপরে সুবাসিনী, তৎপরে কৌন্তভমণি  
 তৎপরে উচ্চৈঃশ্রবঃ, তৎপরে অমৃতপূর্ণ কমণ্ডলু হস্তে লইয়া  
 স্তম্ভিমান ক্ষয়ন্তবি, তৎপরে ঐরাবত ও সর্কশেবে কালকূট  
 গরল উৎপন্ন হয়। মহাভারতে নিশ্চয় ভুল আছে, কারণ  
 গবলের পরে নিশ্চয়ই উকিল বাবু উঠিয়াছিলেন। তরসা

করি মহাভারত পূর্ণ শ্রুতান্ত্রের সময় উকিল বাবুর নাম যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইবে। সেকালে লোকে উকিল বাবুর ব্যবহার বড় জানিত না। তাহা না হইলে উকিল বাবুরা যুধিষ্ঠির ও দুর্যোধনের তরফে লড়াই করিয়া বিলক্ষণ লাভ করিতে পারিতেন। অধুনা সভ্যতাব স্রীবৃদ্ধির সহিত লোকের মত ও মত হই বুদ্ধি পাইয়াছে সেই জন্যই উকিল বাবুর কলিতে এতদূর প্রাচুর্য্য।

২। উকিল বাবু বেশ জিনিষ, বড় বাজারের ম্যাণ্ডা—  
অধিক খাওয়া ভাল নহে গাজরাহ জন্মায়। উকিল বাবু  
বড় শোক। যে অবস্থাতেই থাকুন তাঁহার সঙ্গে আলাপ  
থাকা ভাল—তা চাই তিনি জুড়ি চড়িবাই বেড়ান কিম্বা  
পাগড়ী বগলে করিয়া রাস্তার “ধুলো” বাঁটিয়াই বেড়ান।  
উকিল বাবুর সহিত আলাপ খুবই ভাল, কিন্তু কাববার  
অতি খাবাপ। সামাজিকতা হিসাবে উকিল বাবু সোজা  
মানুষ কিম্বা ওকালতি হিসাবে তিনি “নখী শ্রীষ” ভিতবে  
পড়েন। তখন তাঁহার নিকট হইতে তফাতে থাকাই মঙ্গল।  
একজন তাহার বাগান বাড়ী বিক্রয় করিবাব জন্য সংবাদ-  
পত্রে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন।

অতি চমৎকার বাগান, “তিনতারা” বাড়ী, তিনটি  
চমৎকার পুষ্করিণী, প্রায় ৫০০ আন, কাঁটাল, নিচু ও নানা  
প্রকার ফুলের গাছ আছে, বাবু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আর  
চতুর্দিকে প্রায় ৫ ক্রোশের ভিতরে কোন উকিলের  
বাস নাই।

৩। উকিল বাবুর ব্যবসা খুব উচ্চরের। তিনি

লোককে লড়িয়ে টাকা রোজকার করেন। নিজে কেবল ছাত্তুর গুলি লইয়া ‘কসলত’ দেখান। যে সে লোক আইন ক্ষেত্রে লড়াই করিবার ‘বাগ’ জানে না স্মৃতরা’ উকিল বাবু ‘পরোপকার মহাত্রত’ জপযানা করিয়া সেই সকল মূর্খদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যান। কিন্তু অনেকের ভাগ্যে সে আলোক সঙ্ঘ হয় না। পবিপাত্রে প্রায়ই অরুণকষ্ট উপস্থিত হয়।

৪। খুব উদার ও রবারেব দৈত্যাবী, অর্থাৎ স্থিতি স্থাপক মন না হইলে উকিল বাবুর ব্যবসা চলা ভাব। চোর, জুয়াচোব, জালিয়াৎ, খুনী যে সে হস্তে মুদ্রা মিইলেই উকিল বাবুকে তাহার জন্ত কোমর বাধিতে হইবে। অনেকে বলেন যে এক্ষণ স্থলে উকিল বাবু তাহার নিজের মনেব তাব প্রকাশ করিতে বাধ্য নহেন, কিম্বা যাহা বিচাবস্থলে বলেন তাহা তাঁর মনেব কথা নহে। এ সম্বন্ধে অনেক বিদ্বান্ লোক উকিল বাবুব পক্ষে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন স্মৃতরাঃ এক্ষণ স্থলে আমাব জ্ঞায় মূর্খের চুপ করিয়া থাকাই ভাল। কিন্তু সাদা কথাব মনে করন একজন চোব কোন উকিলকে তাহার পক্ষে নিযুক্ত করিল। উকিল বেশ বুঝিলেন যে সে ব্যক্তি দোষী। কিন্তু তাহাকে বাঁচাইবাব জন্ত তিনি যে ভাড়া করা কথাগুলি লইয়া যুদ্ধ করিলেন তাহার জন্ত দায়ী কে ? উত্তর—ব্যবসা।—

৫। লোকের বিপদের সময় উকিল বাবু দেবতা বিশেষ। আবার লোকে বিপদগ্রস্ত না হইলেও উকিল বাবুর মহাবিপদ। এ এক চমৎকার রহস্য। বোধ হয়

এট কারণেই পৃথিবী গোল। যাহাই হউক, আর উকিল বাবু নিজের পক্ষে যতই বলুন (বলাটা তাঁর হাতের ভিত্তার) এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে তিনি বাহ্যিক উপকার করেন তাহাকে বিলক্ষণ বাটালির ঘা মাঝিয়া ছাড়েন নিদেন একটা ছোবল, অর্থাৎ যতটা আসে।

৬। খুব ভাল উকিল মানে যিনি প্রায় মোকদ্দমার জয়ী হইলেন, অর্থাৎ বিপদগ্রস্ত হইলে লোক তাহাকে নিজের পক্ষে নিযুক্ত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা কবে। তিনি স্বয়ংক নয় করিতে পারেন। কিন্তু উকিল বাবু খুব ভাল হও যাই ভাল, নচেৎ বড় কষ্ট। বাঙ্গলাদেশে বাবু ও ঈশ্বর বিরোধী দানবদের নায়ক সবতান তাহাব অশঙ্ক প্রমাণ। অগ্নি পূর্ব্বেই বলিযাহি উকিল বাবু বড় লোক স্তব্ধ আদানত হইতে বাহির হইয়াই ম্যানিলা হস্তে লইয়া ক্রমেব ভিতর চুকিতে পাবিলে লোকেব কাছে তাঁহার মান-মর্যাদা থাকে। বগলে পাগড়ী ও রাস্তা হাঁটা উকিলের অবস্থা বিল সরকারের কাছাকাছি—অতি শোচনীয়।

৭। উকিল বাবু নামার এক উৎকট ব্যয়রামে চিব-কাল ভুগিয়া থাকেন। সে ব্যয়রামের নাম জুধা। সে জুধার নিবৃত্তি নাই—সে পীড়ার চিকিৎসা নাই। বড় উকিল বাবু নিজের “কোটে” বসিয়া আছেন, খাদ্য আপনা চাইতেই আসিতেছে। কিন্তু “জুধে” উকিল বাবু তাড়াতাড়ি যেরেব জ্বর দলবদ্ধ হইয়া আহারাশেষে নিবারাত্র সংসার সাগরে সঁতাব দিইতেছেন—মনে এক চিন্তা, কি উপায়ে আহার জুটিবে।



৮। শেখোক্ত উকিল বাবুরা সময়ে সময়ে রূপান্তর পাইয়া থাকেন—কিন্তু সেটা করা কেবল সমাজকে ছলনা করিবার অভিপ্রায়ে। রূপান্তর প্রাপ্ত হইলে উকিল বাবু মুন্সেফ কিংবা অজুবাদক নাম ধারণ করিয়া ধরাব অপরীর্ণ হযেন।—আবার কেহ বা বিপাকে পড়িয়া শিক্ষকরূপ ধারণ পূর্বক তরুণবয়স্ক স্কুলমার মতি বাণকবৃন্দেব বুদ্ধিবৃত্তি স্মার্কিত করিবার অভিপ্রায় জীবনেব সর্বশুখ ত্যাগ কবেন।

৯। “নগ্নকপণকে দেশে কিং করিব্যস্তি বজকাঃ”।—  
পৃথিবীতে নিশ্চয়ই অনেক স্থান আছে যেখানে উকিলের প্রাদুর্ভাব নাই। কিন্তু রত্নগর্ভা বাকলা দেশে উকিল বাবু সন্ভব নাই। এখানে একটি নর্দামা লইয়া ছই পক্ষে এমন ঘোবতব যুদ্ধ বাধিয়াছিল যে বিলাত অবধি আপিল হয় আব লক্ষ লক্ষ টাকার শ্রাদ্ধ হইয়া যায়। বাপানেব আশ্র বিভাগ লইয়া কোন সংসারে এমন কলহ উপস্থিত হয় যে ছই পক্ষ ৫০ বেছাবখাব হইয়া যায়। স্মৃতরা সোণার বঙ্গদেশে উকিল বাবু ক্রমাগত দাবা ধরিয়া কিস্তি দিইতেছেন।—  
কিন্তু সকল উকিল বাবু কপাল সমান নহে কেহ বা খালি বলতেছেন “মকেলের জালায় প্রাণ ধাররে বাসদেব” আবার কেহ বা বলিতেছেন “মকেল বিহনে গেলুমরে বাসদেব”।—  
তবে এক কথা, বড় উকিল বাবুদেব ক্ষুদ্র উকিলদের সহিত যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। তাঁহারা অনেকে ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া শিকার ধরিতে শিক্ষা দেন।

১০। ব্যবসায়ের অজুরোধে উকিল বাবুর তর্কশাস্ত্রে

পাণ্ডিত্য লাভ করা চাই, বাগ্যশাস্ত্র ইত্যাদির অঙ্কের যষ্টি ।  
বাঁচাবা অধিক কথা কহিতে নারাজ কিবা অপারক তাঁহাবা  
যদি ভুলক্রমে উকিল হইয়া পড়েন তাহা হইলেই সর্বনাশ ।  
অনেকে বলেন যে উকিল হইলেই লোকের মন উদার  
হইয়া দাঁড়াই, সেটা ভুল । উকিল বাবু উদারতা তাঁহার  
মানব স্বচ্ছন্দতাব অর্থাৎ সংসারে “অহবিমর্ষিতাব” প্রমাণ  
মাত্র । যিনি “কাঁচা পবসাব” অর্থ বুঝেন না তিনি এ  
বিষয় বুঝিতে পারিবেন না । ডাক্তাবেব মোটা ঘোড়া  
আব উকিলেব “খোলা মন” ছুটি ছুই পাঞ্চব সাংসারিক  
স্বচ্ছন্দতার বাহ্যিক প্রমাণ । উকিল বাবু চিবজীবী হউন  
তাঁর অবস্থা প্রতিদিন উত্তরোত্তর ভাল হউক । কিন্তু  
পৃথিবীতে যে দিবস হইতে তাঁহাদের সকলেব অন্নকষ্ট হইবে  
সেই দিবস হইতে সত্যযুগ পুনরারম্ভ হইবে । এখন  
পার্থনীয় কোন্টি ?

## ডাক্তার বাবু ।

১। ডাক্তার বাবু বেশ লোক, দিকির—দেখিলেই একটু  
ফিক্‌ফরে হাঁসিয়া “ভাল আছেন ত ?” জিজ্ঞাসা করিতে  
টচ্ছা হয় । কথাগুলি যেন আপনা আপনি বাহিব হইয়া  
পড়ে । লোক সাধারণের পক্ষে চেনা ডাক্তার বাবু মামায়  
বন্ধু আর বাড়ীতে শক্ত ব্যারবারের সমর দেবতা বিশেষ,  
বিশেষ যদি টাকা না দিইতে হয়, অর্থাৎ যদি বডলোব  
“পালকি ডাক্তার” উপর দিয়া চলিয়া যায় ।

২। স্বভাবতঃ ডাক্তার বাবু বেশলোক না হইলেও ব্যবসারের অহুরোধে তাঁহাকে সমাজিক হইতে হইবে, ছোটো বাজে কথা কহিতে হইবে, আর আর কৃদ্ধিজন্য অনেক বকম “চাল” শিখিতে হইবে তাহা না হইলে সব মাটি হইয়া যাইবে।

৩। ডাক্তার বাবুকে সময় বিশেষে “কাটা পোসাক” পবিধান করিতে হয়, তাহা না হইলে প্রায় ধান ধুতি। কালা পেড়ে সদা সর্দঙ্গা ব্যবহার করিলে, ডাক্তার বাবু দখ অনেকটা কমিয়া আইসে। গান ধুতিতে কেমন একটা গাস্তীর্ঘ্য আছে, অনেকটা ভক্তিবসের উদ্রেক হয়।

৪। যে পাড়ায় এক জন ডাক্তার বাবুর একাধিপত্য— তিনি স্নেহে আছেন—তখন কি অধিক থাকিলেই সর্জনশ ডাক্তার বাবুরা পবম্পর খুব বদ্ধ, দেখলেই হাসি ও গল্প করা অভ্যাস আছে, কিন্তু সে হাসি অন্তরের নয় অনেকটা মৌখিক কিস্বা স্বপন্নীব।

৫। ডাক্তার বাবুরা ডাক্তার হইবার পূর্বে মাছুষ থাকেন কিন্তু ডাক্তার হইলেই না দেবদ্ব নয় পিশাচ লাত করেন। সকলেই তাঁহাদেব কিনিয়া ফেলে। মনে কখন কোন পাড়ায় বিস্তর বকম লোক বাস করেন, যথা রোগী, চিব প্রবাসী, পবান্ন-ভোজি, পরাবশখশারী, দেশহিতৈষী, পূজাবী, সেনাদার, পাওনাদার প্রভৃতি, কিন্তু যদি সেই ভিড়ের ভিতর এক জন ডাক্তার বাবু থাকেন তাঁহাব নাম সর্দাগ্রে, সবাই তাঁহাকে চেনে, আলাপ না থাকিলেও চেনে, বিশেষ বকম চেনে। এই মনে কখন এক জন

তাঁহাব বাটীব বোয়াকে বসিয়া আছেন, আর এক জন আগন্তুক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মশাই অমুক ডাক্তাবেব নাড়ী কোনটা ?” তিনি অমনি বলিলেন “কি আপন, এই যে সোজা গিবে ডাইনে গলির তিতর ঢুকে বাঁয়ে আন্তাবলওলা বাড়ী ।”

৬। স্বর্গীয় মহাত্মা নেপোলিয়ান বোনাপার্টিব ডাক্তাব-দেব উপর অচলা ভক্তি ছিল । তিনি বলিতেন যে উকিল-দেব কেবল আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে হয় । এইরূপ কিছুকাল কবিত্তে কবিত্তে তাহারা সত্য ও মিথ্যা প্রভেদ কবিত্তে পাবে না, কিম্বা পাবিলও কবে না । রাজনীতি লইয়া যাঁহাবা সদাই উন্মত্ত, তাঁবা কেবল স্বপক্ষের জয় অমুসন্ধান কবেন, তাহাতে দেশের মঙ্গল হউক বা অমঙ্গল হউক, সে বিষয়ে তাঁহারা দৃষ্টিনিক্ষেপ কারন না । কিন্তু ডাক্তারিব স্বর্গীব বিদ্যা, লোকের “নিষতির” সঙ্গে তাঁহাদেব কাববাব—মামুষ মবিয়া যাইতেছে তখন তাহাকে মবিত্তে দিইবেন না । কিন্তু ব্যবসার চক্রে পড়িলেই স্বর্গীয় বিদ্যা “ভুলোপেজ্ঞা” হইয়া পড়ে । বিদ্যা অধিকনী হইলে অ’নক সময় সে বিদ্যাব দব কমিয়া যায় । কিন্তু আমি কি লিখিত্তে কি ছাই লিখিতেছি, ভুল ক্রমে গম্ভীৰত্ব ধাবণ করিয়াছি । ঐ আমাব বড দোষ; নিজেব ওজন সময়ে সময়ে ভুলিয়া যাই ।

৭। বাঙ্গালা ভাষায় ডাক্তারের অনেক বকম নাম আছে, যথা ভিষক, চিকিৎসক, বৈদ্যা, কবিরাজ, ধ্বনস্তবি ইত্যাদি, কিন্তু অপভ্রাষায় অ’বও বেশী কথা—নাড়ীটেপা হাতুড়ে, গোদাগা, খুনেডা, আবাব কেউ কেউ পবামানিকও

বলিয়া থাকে । ডাক্তার বাবুবাণ্ড নিজ নিজ গুণাগুণবায়ী এই সমস্ত মামুলি অধিকার করেন । নাম সংক্ষেপে কুশ মাষ্টার আর ডাক্তারের কপাল সমান, সম্মুখে ছাত্রিনামার মাষ্টারকে মাষ্টার বশাই বলিয়া ডাক কিন্তু পিছনে কেদার মাষ্টার, ব্রজ মাষ্টার এই রকম নামেরই চলন, আবাব মাঝে মাঝে মিষ্টতর সম্ভাষণও হইয়া থাকে । বাবু বলিলেই বাঙ্গালী একটু কেমন মাক্ত কবা হয় । কিন্তু ডাক্তার বাবুরা সে স্থাপে বঞ্চিত “অমুক ডাক্তার” “অমুক ডাক্তার” এই হুচে চলন । যদি কেহ বলেন যে সাহেব ডাক্তারকে কেহই “মিষ্টার” বলে না, তাহাব উত্তর এই যে ইংবাজিতে ডাক্তার নামেব যে ম’স্ত বাঙ্গালা ভাষায় সে চলন আজও হব নাই ।

- ৮ । পূর্বেই বলিয়াছি যে, সব ব্যবসায়ে “চালেব” দব কার, কিন্তু ডাক্তারিতে “চাল” না হইলে একেবারে চলে না । পূর্ণমাত্রায় ডাক্তার হওয়াব দিন হইতে “পটলতোলাব” দিন অবধি এই “চাল” অত্যাবশ্যক । ডাক্তার বাবু যে দিন প্রথমে আসরে নাবেন সে দিন বড় ভয়ানক । রাস্তায় গাড়ির ভিড়ে কলিকাতার নবাগত পল্লিগ্রামবাসীব যেক্রপ চুদশা, ডাক্তার বাবুও তক্রপ । কোথা বাই, কি করি, কেহ ডাকিবে কি না, এই ভাবনা লইয়া ডাক্তার বাবু অস্থির । গাড়ী ঘোড়া না থাকিলে মান থাকে না—মায় কবিরাজেরা অবধি গাড়ী চড়িতেছে । স্ততরাং নাপিতের মত পদব্রজে বাহিব হওয়া মহানার । এ রকম অবস্থায় গাড়ি ঘোড়া ভারি আবশ্যক—কিন্তু ঘোড়া যোজ যোজ দানা খায় আব কোচমান ও সহিস প্রতিমাসে মাহিনা লয়, মহা মুস্থিল ।

আবাব ওদিকে চাকবিতে আশুন লাগিয়া গিয়াছে । ছাপ্পার লক্ষ, পঁচিশ হাজার, নয় শত, পঞ্চাশের ভিতর ছাপ্পার লক্ষ পঁচিশ হাজার, নয় শত, উনপঞ্চাশ নম্বর কোন একাবে রাখিতে পারিলে, তবে কপালে পাশ হওয়া ঘটিবে । তাহাব পবে তিরাট নয় বর্ষাব ৫০ টাকা বেতনে ছুটিতে হইবে । তাও আবাব পাশ হইবার পবে মাথা বয়সের এক ঘণ্টা বয়স বেশী হইলে চাকরীও জুটিবে না । সুতবাং ডাক্তার বাবু চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন. আর পৃথিবী যে গোল তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন ।

৯ । তাহার পবে ক্রমে ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা (practice) শুরু হইল । মেজো মামার পরিবারের ৫ বৎসর নাগাত ব্যয়রাম, মেজো মামা মাসে কুড়িটি টাকা রোজকার কবেন । প্রথমে সেই স্থানে চিকিৎসা শুরু হইল । “খুড়া মহাশয়ের জোষ্ঠ” জালকের মামাতো ভাই “রক্তপুর থেকে গরগঙ নিরে এসেছিল, তাঁহাবও পরসা দিইবাব ক্ষমতা নাই । পাড়াব অমুক বাবুদের বাড়ীর ঝির ওলাউঠা হইরাছে, বাবু ভাল ডাক্তার আনিতে অনিচ্ছুক ( পরসা দিইতে হইবে, ) সুতবাং শিকলি গড়া মিস্ত্রী গোচ একজন যা হোক রকমের ডাক্তার চাই । এক ছিলিম তামাক আর গোটা দুই মিষ্টি কণাব দবকার । এই রকমে ডাক্তার বাবুর ডাক্তারী আরম্ভ হইল ও দিকে সংসারের আলাব ডাক্তার বাবুর প্রাণ যার যায় । তাহার পর মরে পিটে একটা “সুট” প্রস্তুত হইল । কিছুদিন পরে একটা ডাক্তার থানাব ঘরদেশে “অমুক, এম, বি, বা এল, এম, এস্ এখানে

বিনা মূল্যে চিকিৎসা করেন ও নীরোগ হইবার উপায় বলিয়া দেন” একখানা সাইন বোর্ড খাটান হইল ডাক্তার বাবু দেখিলেন তাহাতেও বিশেষ কিছু হয় না, যাঁ ছপয়সা রোগীকর করেন ঘোঁড়াটা সব খেয়ে ফেলে। তিনি তখন প্রাণপণে লোকের কাছে প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ও রোগীদের বন্ধ করিতে লাগিলেন, এমন কি বম্বা ছাড়ে তবু তিনি ছাড়েন না। ডাক্তার বাবু দেখিলেন তাহাতেও বিশেষ কিছু হয় না। মহা মুক্তি, কাণ রাবণের চুলির আঙুরাজ আসিতেছে, ভাবনার আর্দ্রক চুল পাকিতে আরম্ভ হইল। তাহার পবে চ্যত শুনিতে পাওয়া গেল ডাক্তার বাবু কুলি জাহাজে ভ্রমারায় পমন করিয়াছেন কিম্বা সিলংএব চাবাগানে ভাগ্য শোধরাইতে গিয়াছেন।

১০। বাঁহার কপাল জোর আছে, অর্থাৎ ছ দশ জন মাতকর বন্ধু বান্ধব আছেন, কিম্বা হয় ত বাঁহাব বড় দাদা প্রতি মাসে বেস ছপয়সা আনিতেছেন, অর্থাৎ সংসাবে “হরিমটব” মন্দোবস্ত নাই, তিনি “বকুতভজ” একটা ডাক্তারখানা সাজাইয়া আসরে মাবিলেন। তাঁহার বন্ধুবা চতুর্দিকে “আহা বড় ভাল ডাক্তার, মিডওয়াইফবি মূটোর ভিতর” ইত্যাদি রব ভুলিয়া দিলেন। ডাক্তার বাবুও ক্রমে ক্রমে দশ জনেব মজরে পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার এক রকম চলিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ঘোড়াবও শ্রী বাহির হইতে লাগিল। ডাক্তারের মোটা ঘোঁড়া দেখিলে নিশ্চয় বুঝিতে হইবে যে তাঁহার ভালরূপ চলিতেছে।

১১। আবার কেহ কেহ উচুদরের “ওস্তাদ”, হস্ত কাগজ ছাপাইলেন অমুখ ডাক্তার সহরের ভিতর দিবাভাগে বোগী দেখিতে কেবল মাত্র ১০০ টাকা লইয়া থাকেন, আর সহরের বাহিরে এক পা যাইলেই ৫০০ টাকা লইয়া থাকেন।।। এ এক রকম চাল। কেহ বা বৈষ্ণব “চাল” চালেন, রোগ নির্ণয় করিতে সময় লাগে না—অর্থাৎ বোগীকে বেধিবার পূর্বেই ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, আবার কেহ বা খালি “টেনে বুনচেন” অর্থাৎ বোগী না মরে অথচ হাতে থাকে। কেহ বা কোন বড় লোকের বাড়ী ক্যামিলি ডাক্তার হইলেন। বাবুর ঘোড়া, গরু, সর্ষপ, কোচম্যান, সরকার ও চাকরদের ব্যয়রাম “তাহব” করা আব থাস বাবুর মাথা খাওয়া পর্য্যন্ত চিকিৎসা করা যা বৎসব সালিসানা কমবেশ ৫০ পাইবেন বন্দোবস্ত হইল। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না—মহন্তের আশ্রয় ভাল, বিশেষ যদি কষ্ট স্বয়ং “জমি লয়েন” তাহা হইলে “পোয়াবাব”।

১২। শেষে বলা উচিত যে ডাক্তার বাবুর কাজের উচিত দাম সকলে দেন না। কিন্তু বিস্তর আনাড়ি ডাক্তারি ব্যবসায় মাটি করিতেছে। মড়ক না হইলে ইয়ারা প্রায় হাঁসে না। এইরূপ প্রবাদ একজন ডাক্তার কোন রোগীর দাত তুলিতে বান। প্রথম হ্যাঁচকাষ না উঠাতে ডাক্তার তাড়াডাড়ি রোগীর মুখ বাঁ পা দিয়া চাপিয়া ফের সজোরে হ্যাঁচকা দিয়া তার সর্কনাশ করিয়া-ছিলেন। অনেক মূর্থ লোকের কাছে ভদ্রানক “চাল”



চালেন। কোন ব্যক্তি সর্দি ও গলাব ব্যথার বাবু হিত হইয়া তিন দিন পড়িয়াছিল। একজন “ভ্যাজাল” ডাক্তার রোগী দেখিয়া তাহার বন্ধু বান্ধবকে বলিলেন—জরান্নিস বা “আলেকজাণ্ডার” হয়েছে—বড় ভয়ানক ব্যয়রাম।

১৩। আমি আজ ডাক্তার বাবুকে লইয়া অনেক নাড়া চাড়া করিয়াছি। কিন্তু আমি নিজে ব্যয়রামকে ভয় করি—সুতরাং বলা ভাল ডাক্তার বাবু বেশ লোক—তিনি না থাকিলে এক দণ্ড কাজ চলে না—তিনি দেবতা। মধুরেণ সমাপন্নেৎ ।

১  
২  
৩  
৪

—:~:—

## ভিড় ঠেলা ।

মানাযোগের সহিত দেখিলে অনেক জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। সকলের এ অভ্যাস থাকিলে সমাজেব অনেক উপকার হইত এবং শোকেব ও জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া আসিত। সংসার চক্র অনবরত ঘুরিতেছে, কাহার ভাগ্যে প্রথম সুখ পরে দুঃখ, কাহার বা প্রথমে দুঃখ পরে সুখ। কেহবা অনন্ত সুখে, কেহবা অনন্ত দুঃখে কাল কাটাইতেছে। কিন্তু সকলে যদি ভিড় ঠেলার উপায় জানিত তাহা হইলে সমাজের অবস্থার পরিবর্তন হইত।

২। যখন হাওডাব পুল তাড়িতের দ্বারা আলোকিত করা হয়, তখন আমি সেই দৃশ্য দেখিতে গিয়াছিলাম। পুলের উপরে গিয়া অগ্রসর হওয়া দুষ্কর হইল—মহা ভিড়া

আমি ও আমার কয়েকজন বন্ধু এক স্থানে আটকাইয়া বহিল্যুম, অগ্রসার হওয়া অসম্ভব বোধ হইল । কিন্তু এক এক জন লোক আমাদের এবং আমাদের সম্মুখস্থ সেই বৃহৎ মণ্ডলা সমুদ্রের ভিতর দিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়া যাউতে লাগিল । আমরা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । তাড়াতাড়ি পর আমরা যে প্রকারে পুনের অপরপাশে যাই ও জীবিত অবস্থায় পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসি সে অনেক কাহিনী । এখন সে কথা মনে পড়িলে অবশ্য হাসি পায়, কিন্তু সে সময়ে কান্না আসিয়াছিল । ক্রমে দেখিলাম যে ন্যাসাবেও এই ভিড়ঠেলা চলিয়াছে কিন্তু এ ভিড়ঠেলা দৈনন্দিক বাণীব উপর নির্ভর করে না ।

৩। অনেক “ভট্টচাজ্” মহাশয়েরা একত্রে টোলে পড়া শুরু করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি আসিরা যায় । তাঁহারা দশন শাস্ত্র ভজ্ঞম এবং অমরকোষ কণ্ঠস্থ করিয়া অদ্যাবধি সেই শ্রীক্ষেত্র বিদ্যার আদার করিতেছেন, সেই চাল কলা ও দানব ঘড়া লইয়া ব্যস্ত আর কোন রকমে “টেনে হিচড়ে” জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন । কিন্তু গায়বাগীশ মহাশয় “হু হু” করিয়া ভিড়ঠেলিয়া বসিবে পড়িলেন । এঁরা তখন “কাল কাল করিয়া” বাইলেন আর বুঝিলেন যে “সিদ্ধি দি ডোরে” কাজ আটকাইয়া ।

৪। আমাদের দেশে লেখা পড়া শিখিয়া ( যাব মানে হুজে খান কতক বই পাঠ করিয়া ) অনেকে কেরানী হইয়া জীবনযাত্রা শুরু করেন । সকলেবই মনোগত ডাব কিলে

আরের বৃদ্ধি হব। কিন্তু ভিড়ঠেলা বড় শক্ত কাজ  
 ১৬৭২র পরে কাহার আড়াই টাকা, কাহার তিন টাকা, কাহার  
 বা পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইতো, কাহার বা সমভাব,  
 কাহার বা কমিয়া যাইতেছে। আবার কেহ কেহ দেখিত  
 দেখিতে অগ্রসর হইতেছেন। আজ এক শ টাকা,  
 কাল তিন শ, পবন্ত চার শ, তাঁহার গতিরোধ করে  
 কে? বাঁহারা নিজের গুণে অগ্রসর হইতেছেন তাঁহাদের  
 কথা স্বতন্ত্র। বঙ্গসমাজের একটি বড় শ্যামাচরণ বিশ্বাস  
 উহার এক অজস্রমান প্রমাণ। কিন্তু ভিড়ঠেলা উপা-  
 ভাল রকম জানা থাকিলে গুণেব আবশ্যক প্রায় হয় না।  
 কি ব্রাহ্মণ কি কায়স্থ কি নাপিত কি বঙ্গধাবক সকলই  
 অগ্রসর হইতে থাকিবে।

৫. আমি জানিত কোন একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি  
 মাসকতক ধরিয়া অনবদত গীতবান্য শিকা কবিত্তে লাগি  
 লেন। আমি তাঁহাকে এক দিবস জিজ্ঞাসা কবিলাম  
 গানবাজনার তাঁহার এত অধ্যবসায়ের কারণ কি? তিনি  
 বলিলেন যে ভাল করিয়া শিগিতে পাবিলে তাঁহাকে দশ  
 ছান চিনিতে পাবিবে ও তিনি নানা দেশ হইতে সম্মান-  
 সূচক উপাধি পাইতে পাবিবেন। আমি বলিলাম যে  
 আপনি ভিড় ঠেলা শাস্ত্র চর্চা করেন নাই, সেই জন্য এই  
 কাপ বণিতেছেন। যদি উপাধি পাইবার ইচ্ছা থাকে  
 বাদ্য যন্ত্রগণা টেনে কেলে দিন, এত টাকা থাকিতে আপ-  
 নাব কিসের ভাবনা? গান বাজনা শিখিবার বিশেষ  
 দরকার কিছুমাত্র নাই—সে সব কেবল নাড়া চাড়া করি'ত

পাবিলেই উপাধি পাঠবেন। তিনি আমার কথা না শুনিয়া অধিকতর যাত্রার সজ্জিত গামবাঁকনা শিথিতে লাগিলেন। কিন্তু উপাধি পাওয়া দূবে থাক—তাঁহাকে অদাবি সহ্যীত শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া আজও কেহই চেনে না।

৬। এই প্রকারে জীবনের এক এক করিয়া সমস্ত পদ দেখিল ভিড় ঠেলা জানিবার অব্যর্থ ও অমোঘ গুণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু সকল সময়ে এ কৌশল পাটে না। আমি এক জন লোককে জানি তাঁহার লেখা পড়ার আমার আপেক্ষা কম দখল। জুতবাং তাঁহার গণ-মূৰ্খতাব অধিক পবিচয় দিষ্টবাব আবশ্যক নাই। কিন্তু লোকটের ভয়ানক সাহস। কিস মাথা খাড়া কবিয়া উঠিল, এক উপায়ে দশ জন তাঁহাকে চিনিবে দিবাবাত্রি, সেই চেষ্টা। চেষ্টাব অসাধ্য কার্য নাই এটি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস গুণ থাকুক বা না থাকুক। কিছু দিন পবে শুনিলাম যে সে ব্যক্তি দশ জনের সাহায্য লইয়া একখানি মাসিক পত্র বাহিব করিতেছে। তখন ভাবিলাম যে এটাবাব কয়লা চটাত হীবক প্রস্তুত হইবে। তাহার পব কিছু দিন পবে আবে শুনিলাম যে সে ব্যক্তি বড লাটের লিভিতে যাই' তোছ'ও শীঘ্রই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইবে। বড লাটের লিভি আব জগন্নাথ ক্ষেত্র দুই সমান। ভাল, খাবাপ সব ব্রহ্ম লোক একটু চেষ্টা কবিবাই যাইতে পাবে। কিন্তু সে ব্যক্তি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইবে শুনিয়া ভাবিলাম যে লোকটা ভিড় ঠেলা শাস্ত্রে খুব পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। কাবণ তাহার পূর্বে অনেক নিম্ন গণ লোক এই ভিড় ঠেলাব

সাহায্যে “উৎরে” গিয়াছে। হুই বৎসর পবে এক দিন তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় কিন্তু শুনিলাম যে ঠাঁচাব আশা ফলবতী হয় নাই। কিন্তু সেটি ঠিক তাহাব দোমে ঘটে নাই। ভিড ঠেলিতে ঠেলিতে ঠিক স্থানে লক্ষ্য না বাধিয়া নূতন স্থানে গিয়া পড়াতে সব খাবাপ চইয়া যায়। এইরূপ হুর্দশা অনেকেবই ঘটয়াছে, তাব কেহ ধরা পড়িয়াছেন কেহ বা অন্ধকাবে বেশ আছেন। সংসাবে এই ভিড ঠেলার স্রোত দিবা বাজি বহিতেছে কিন্তু কোশল না জানিবার কারণে সকলের ভাগ্যে সমান কল হয় না। ডাক্তার বাবু নামায় দ্বিতীয় ভিষকরাজ হুর্গাচরণ ডাক্তার হইবার বোগাড়ে ঘূবিতেন (সে ঈশ্বর দত্ত কমতা থাক বা না থাক), অমুক উকিল বাবু দ্বিতীয় স্বারকানাথ মিত্র হইবার চেষ্টায় আছেন (অস্তুতঃ মনোগত ভাব এই বকম), ব্যারিষ্টার বাবু কাস ষ্ট্যাণ্ডিং কাউন্সল হইবেন সেট চেষ্টা দেখিতেছেন (বদিও অনেকে মুন্সফি পাইলে বাঁচিয়া যান), অনেক সম্পাদক দ্বিতীয় কৃষ্ণদাস পাল হইবেন বলিয়া লেখাব ভাব বদলাইতেছেন (বদিও তাহাতে কিছু মাত্র কল নাই), অনেক কুল মাষ্টার দ্বিতীয় প্যারীচরণ সরকার হইবেন বলিয়া “টেক” আছেন (সে গুণ ও অমায়িকতা থাক বা না থাক), অনেক বোতল শিশি ক্রেতা অনেক উঁচুদরের আশায় ঘূবিতেন (ধনভাগ্য থাক আর না থাক) এইরূপ যে দিকে ঠাউবে দেখুন সেই দিকেই দেখিবেন যে, সংসারের সর্বত্র এই ভিড ঠেলার স্রোত চলিয়াছে।

তবে কোশল না জানা থাকিলে সময়ে সময়ে ভয়ানক অপকৃষ্ণ ও হতাশাসং হইতে হয়। মনে করুন আমি জগ হইলাম, জজের পোষাক অবধি খরিদ করিলাম, শেষে কোথাও কিছুই নাই। উঃ কি ভয়ানক গাজদাহ, কি অসহ্য কষ্ট—কি দারুণ যন্ত্রণা ? কিন্তু আমার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল যে আমি নিষ্ঠূর্ণ, সব কাজ তানিতুলি দিয়া চালাইতে হয়। শুধু ভিত ঠেলার উপর নির্ভব কবিলে মাঝে মাঝে এই প্রকার যন্ত্রণা সহ্য কবিতে হয়।

## বাবু ( শ্রীল শ্রীযুক্ত । )

কশির আদবেব জিনিব, মাপেব পাঁচ পা, পাকা হবীতকা, কিছা তেলাকুচো, অসময়ের ফণ, বাবুকে বাহাই বুন তাচাট মাজে। লোকে শিব গড়িতে গড়িতে কখন কখন ভূপক্রমে আব কি গড়িয়া ফেলে। সৃষ্টিকর্তাবও বোধ হয় সৃষ্টি করিবার সময় মানুষ বিকৃতি পাইলে কিরূপ দাঁড়ায় দেখিবার অভিলাষ হইয়াছিল।

বাবু বডলোক, তবে সেটা স্থান বিশেষে ঘাট। বাঁধ নিকল কিছা ঢুর্কল, তবে জায়গা বিশেষে সবল হইয়া দাঁড়ান। বাবু নয় ভয়ানক মোটা নয় বোগা। ছাটি হাত কাঘক্লেণে স্বক্লেণ হইতে কবজায় ঝুলিতেছে, পদযুগল কোন রকমে দেহ ভার বহন করিতেছে, চক্ষুর সাধ্যমত চেষ্টা কবিনা দর্শন-ক্রিয়া সাধন করিতেছে। বাবুর দোড়াটাবা অধিকার নাই তাহা হইলে লোকে অন্ত্য বলিবে। আব তাহা

না হইলেও পড়িয়া “পলকা” হাড়গুলি তান্নিয়া ফেলিবার ভয় বিলক্ষণ আছে । অপরের দ্বারা বিনা কারণে অপমানিত হইলে তাহার গায় হাত তুলিবার অধিকার নাই, চাইকি বাবু নিজে হুঁচকা খাইয়াও চুপ করিয়া থাকেন । অনেকে বলেন যে বোগাড় পাইলে বাবুর হাত পা খুব পেলে, কিন্তু তাহা না হইলে তিনি সভ্যতার দোহাই দিয়া বাঁচিয়া যান । তবে লোককে “বাগে” পাইলে বাবুব অস্ত্র প্রকাব ভাব দাডায় (ক্ষীণা জনা নিকরুণা ইত্যাদি )

ইংরাজের রাজত্বে বাবুর বাসায়নিক ‘বিভাগ কষণ’(chemical analysis) বাহিব হইয়াছে । ইহার পূর্বে বাবু বোধ হয় বেশ ছিলেন অন্তঃত তাঁহাকে কেহ চিনিতে পারিত না ।

এক্ষণে বাবু বিলক্ষণ দেখিতেছেন যে খাটি বাবুমান্য বর্তমান সমাজে ‘কল্ক’ পায় না । তাল তুলি দিইলেও কিছু হইবার জোটি নাই । আগাগোড়া বদল দবকার উনিশ শতাব্দীর সভ্যতা এবং বাবুমান্যের সভ্যতা কামসা পাত্র ও মৃগয় পাত্রের দ্বায় পাশাপাশি ভাসিতেছে । খুব বড বাবুব শবীবে কোন গুণ থাক আর না থাক, খান কতক গাড়ী গোটাকতক বোডা ও পোষাক পরা চাকর মাঝ কিছুৎ পৈতৃক বিষয় থাকিলেই চুকিয়া গেল । তিনি মন করিলেই বড় বড় সাহেবের কাছে যাতায়াত করিয়া থাকেন । কিন্তু বাঁহার কাছে তিনি যান তিনি কি ধরণের লোক ? তিনি হয়ত স্বার্থের অস্ত্র প্রতিদিন ১২ কটা পরিশ্রম করিতে পারেন আর বাবুর হয়ত “তুলোভবা” তাকিয়াতে “খোঁচ খোঁচ” ঠেকে । তিনি হয়ত অশপৃষ্ঠে বিপন্ন মাইল অনাবাসে

সূর্য্যি আসিতে পাবেন আর বাবু ওকাজ মোটেই অসেন না । তিনি আশ্চর্য্যকার অল্প দরকাব পড়িলেই “সুসো” চালাইতে পারেন, আর বাবু বলেন ওসব “ধাবডামিব” দরকার ? এ সম্পর্কে বাবু প্রকৃতপক্ষে ফিলসফার, কারণ তিনি জানেন যে যে দেখের মূল্য অতি কম, সে মন্থব শ্রেষ্ঠ বক্ষার জন্য হাত পা চালনা করা অনাবশ্যক ।

কলিতে বাবু কথাটির মানে মানা বকম । চাকবেব বাবু লম্বোদন মিষ্ট, স্থানবিশেষ মিষ্টতন, কিন্তু সাহেব যখন বাবু বলিয়া ডাকেন, তখন একেবারে অধঃপতন, বিশেষ মন্দ সাহেবেব বং কাল হয় । কলিতে ও আমাদেব কপাল গুলন অধুনা সাতবদেব বং চ বকম দাঁড়াইয়াছে । এষ্ট বিষয় লইয়া আমাদেব দেশেব এক জন কৃতবিদ্য লেখক, অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন, স্মৃতবাং জামাব অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই ।

আলিবাবা লিখিয়াছেন যে তিনি একাদিন ‘এক খানি’ বাবুকে ডাকিয়া অজ্ঞাসা করেন যে তাহাব আত্মা আছে কি না ? তাহাব উত্তবে “বাবুখানি” বংশন দে “না” । আলিবাবা যে এ বিষয় লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি কবিয়া গিয়াছেন তাহাব সন্দেহ নাই, কিন্তু বাবু নিজের গুণে নিজের পবিচর সমস্ত জগৎকে ভাল কবিয়া দিতছেন । কিন্তু আলিবাবাব লিখিত বাবু বাঙ্গালী নামায় সকলকে নক্য কবিয়া লিখিত হইয়াছিল, আব আমাদেব বাবু বাহাকে বাঙ্গালীর ভিতবে বাবু বলিবা উল্লেখ করাবাদ । বাবু শব্দেব ইতিহাস বড় “গোল মেলে” । কেহ বলেন যে



বাবু পারসী কথা, আবার কেহ বলেন যে বাবু স্পষ্ট দেশী-কথা। যাহা হউক কথাটিতে বোধ হয় ব্রহ্মশাপ ছিল। কথাটির চলন না হইলে আমাদের পক্ষে মঙ্গল ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, যুরোপেব সভ্যতাব সচিহ্ন বাবুয়ানায সভ্যতার তুলনা হয় না। অন্যান্য দেশেব বড় লোকেবা ব্যায়াম চর্চাকে জীবনেব একটি প্রধান অন্ত্র বলিয়া গণ্য কবেন, আব আমাদের বাবুদেব তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। খাটি বাবু হইতে হইলে অনেকগুলি গুণ থাকা চাই। কোন ব্যক্তি কষ্ট সহিষ্ণু হইলে তাহাকে বাবু বলিত পাবা যায় না। বাবু সমস্ত কাজ যতদূর সম্ভব “মাবফাত” চালাইবেন। বাবু শুইয়া তামাক খাইতেছেন, আব মনে করুন মুখ হইতে নলটি খুলিয়া গেল। যিনি প্রকৃতপক্ষে বাবু তিনি কখনই নলটি তুলিয়া লইবেন না। ভৃত্য সে কাজ সম্পাদন কবিবে। প্রকৃত পক্ষে বাবুর বোদ্বে বাহিরে হওয়া এক রকম শাস্ত্র নিষিদ্ধ। যদিও কখন বাহিরে চলে ভৃত্য মাথার উপর ‘আত পহ’ ধরিবে, তাহা না হইলে অনেকটা মানহানি হইবার সম্ভাবনা। বাবুব অঙ্গচালনা কবা কিছা দ্রুতবেগে চলা অত্যন্ত অপমানের বিষয়। বাবু হইলে নিদ্রাদেবীর উপাসক হইতে হইবে। প্রত্যয়ে উত্তীর্ণ “বাবুত্ব” অনেকটা কমিয়া যায়। বাবু হইতে হইলে দু এক খানি পোষা ব্যায়রাম চাই, তাহা না হইলে ক্যামিলী, ডাক্তাবেব কাজ কমিয়া যায়। বাবুর আব ও নানা বকম গুণ আছে সে সব লিখিবা শেষ কবা যায় না।

## হংস সভা ।

গত রবিবার মধ্যাহ্নে হংসসভার একটি অধিবেশন হয়। প্রথমেই শুক্লগ্রীব নামক সভাপতি মহাশয় “পাঁক পাঁক” আওয়াজ কবিতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সভাস্থ সমস্ত হংস সেই দণ্ডে মহা কোলাহলেব সহিত “পাঁক পাঁক” শব্দ কবিতা ও ডানা ঝাড়িয়া মনের আফ্লাদ প্রকাশ কবিত্তে লাগিলেন। সে গোলযোগ থামিতে প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। তাহাব পর শুক্লগ্রীব একটি সুদৃষ্ট রাজহংসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “সম্পাদক মহাশয়! অহুগ্রহ কবিতা সভার কার্য্য বিবরণ পাঠ করুন, আমি ততক্ষণ গুগলী শীকার করি।” এই বলিয়া শুক্লগ্রীব ডুব মারিলেন। আবার গগন মার্গ “পাঁক পাঁক” আওয়াজ পবিপূর্ণ হইয়া গেল। সম্পাদক মহাশয় লঘু স্ববে ছইবাব “পাঁক পাঁক” কবিতা এইরূপ বলিতে আরম্ভ করিলেন। “অদ্য হংসসভার কি শুভদিন। বাজহংস পাতিহংস, চীনহংস, বামচক্র, চক্রবাক প্রভৃতি নানা বকম হংস সমবেত হইয়াছেন। আমাদের উদ্দেশ্য কি? হংসজাতির উন্নতি সাধন করা (পাঁক পাঁক)। তুর্ভাগ্যের মধ্যে আমাদের সমাজের নারকেবা সকলে অদ্য উপস্থিত হইতে পাবেন নাই। গুগলীবাটার বাজহংস পবিবাব ভবানক মকর্দমা বাধিয়াছে সুতরাং তাঁহাবা উভয়ট আসিতে পাবেন নাই। শামুকবাজারেব রাজহংসবাব ব্যৱসায় ভুগিতেছেন, আর তা ছাড়া তাঁহারা সকলট

বান্ধক্য বশতঃ “জয়দ্বার” হইয়া পড়িয়াছেন। তবে সুখের বিষয় এই যে সেই উচ্চ বংশের হংস শ্রীমীলহংস “মাথাধরা” হইয়া উঠিয়াছেন (পাঁক পাঁক)। এই সকল নানা কাবনে বিশ্বব বড হংসেবা অন্য এই সভায় আসিতে পাবেন নাট।

এই সময়ে বক্রগীব নামক হংস উঠিয়া বলিলেন যে, গুণলীয়াটার বাজহংসদের এই সভায় উপস্থিত থাকা অত্যন্ত উচিত ছিল। যে হেতু হংসজাতির উন্নতি সম্বন্ধে সকল হংসকেই বহু প্রশ্নন করা উচিত। এ সময়ে ঘবাও ঝগড়া ও মাঝপট কবিয়া সমস্ত যাপন করা অত্যন্ত অন্যায়। কুন্দ্র গ্রীব নামক অপব একটি হংস চসমা নাকে দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “যে সমস্ত সম্পাদক মহাশয় সভার কার্য্য বিষয় পাঠ কবিতোছেন সে সময় তাঁহাকে বিবর্তন করা ভাবি অন্যায়। এ একবকম ভোট লোকমি।” সেই মুহূর্ত্তে ছতুর্দিক হঠাৎ “পাঁক পাঁক” শব্দ হঠাৎ লাগিল ও প্রায় পঁচিশত হংস একত্র মিলিয়া বক্রগীবকে ঠোকবাইতে লাগিলেন।

এই সময় সভায় মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সমস্ত গোলযোগ শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় “চুপ চুপ” বলিয়া চীৎকার কবিয়া উঠিলেন আর সমস্ত হংসও “চুপ” বলিয়া মহা গোলযোগ কবিতো লাগিলেন। এটুকুও প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল অতীত হইল। সম্পাদক মহাশয় পুনরায় শুরু করিলেন “চাঁকার হংসসভা হইতে একখানি পত্র পাইয়াছি। সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে সেখানকার হংস-

দেব আমাদের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তাঁহার বক্তৃতা যে বিধবা বিবাহ চলন হওয়া ও বাগ্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়া একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু এসকল বিষয় লইয়া এখানে তর্ক করিবার প্রয়োজন নাই। ( "পাক পাক" ) ।

এখানে আপনাদের অনুমতি লইয়া আমি সভার আয় ও ব্যয়ব হিসাব দিয়া ক্ষান্ত হইব। গত বৎসবে হংস সভার আয় ৫০০০ টাকা হইয়াছিল। তাহার ভিত্তিতে ২০০০ টাকা পুস্তক ছাপাইতে, ভূতাদিগের বেতন দিইতে ও অন্যান্য নানা বকম "খুজবা বা খবচা" হিসাবে ব্যয় হইয়া যায়। আর বাকি টাকা উৎসাহ বাজ্যের বাজ্যপ্রতিনিধির দেশে যাইবার সময় খবচ হইয়া যায়। সকলেই জানেন যে সেই মহাত্মা হংসজাতির উন্নতির নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করেন, এমন কি সেই নিমিত্ত তাঁহাকে এক বকম "এক ঘাব" ( boycotted ) হইতে হইয়াছিল। সুতরাং কয়েক জন বড় বড় হংস বিলিয়া দিব কবেন যে, দেশ কাঁচা বাটবার আগে সেই মহাত্মাকে হংসোচিত সম্মান দেখাইতে হইবে ও আমাদের দেশে তাঁহার অবগার্থ চিহ্ন বাপিতে হইবে। ( পাক পাক ) । কিন্তু কাগজের নিশান ফুল, "ফুংকা মি" ও "সেম্পিন্" ক্রয় করিতে প্রায় সমস্ত টাকা ব্যয় হইয়া যায়। সুতরাং কোন বকম অবগার্থ চিহ্ন স্থাপন হইবে কি না সে বিষয় এখন অনিশ্চিত। আর তাহা ছাড়া তিনি এখন ভাবতবর্ষে নাই। তাঁহার সহিত এক বকম সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে। আর যদি কেহ ক্রয় ব্যয়ের হিসাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে চাহেন, তিনি

দেখিতে পারেন। এই তুনিয়াই রক্তলোচন নামক হংস  
 “পাঁক পাঁক” করিয়া বলিলেন “খাতা, দেখিবার প্রয়োজন  
 নাই। আমি মগাশয়ের সম্ভাব্যমিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করি  
 না। আমি বেশ জানি যে টাকা খরচ হইয়াছে। কিন্তু  
 আমি বলিতে চাহি যে, যে উদ্দেশ্যে টাকা খরচ হইয়াছে  
 তাহা না চটলেই ভাল হইত। নিশান উড়াইয়া “সেমপিন”  
 গাইয়া কি ছাই হইল? এই টাকার সেই মহাত্ম্যব কোন  
 স্বার্থার্থ চিত্র স্থাপন করিল কতদূর ভাল হইত? কিন্তু  
 আমরা গোলমাল ভাল বাসি, চক্ৰ চরিতার্থতার উপর  
 অধিক মজর রাখি সেই জন্যই আমাদের কিছুই কার্যে  
 পরিণত হয় না। বন্ধা এই অবধি বলিয়াছেন আর একট  
 প্রকাণ্ড রাজপক্ষী আসিয়া তাঁহার ঘাট ধরিয়া উপর  
 নষ্টব গেল। হংসকুল নিমেষ মাধা জলে ডুবিয়া গেলেন।  
 পরে তুনিলাম যে সত্যের কার্য সে দিনকার মতন সেটখা  
 নেই শেষ হয়।

## ভোট যুদ্ধ ।

( ২ )

দেবি অমৃত ভাবিনি, বড় সাধ মনে,  
 বাসন্ত নিম্নিত স্বরে, ছড়াইয়া সুধা,  
 গাহিব ভোটের গীত, অমিত্র অন্ধরে,  
 গৌড়জন তুনি বাছা, অপার আনন্দে,  
 আলীকাদ করিবেক, ভয় কুলা লয়ে ।

মবন্তর প্রথা দেবি, সর্বাঙ্গে তোমার  
 সম্ভাবিয়া প্রিয়ভাবে, সক্রমণ করে,  
 হাসিয়া কানিয়া কভু, ভূমে গড়াইয়া,  
 লইতে লেখনী হাতে ; কিন্তু দেবি হার,  
 শুনেছি তোমার নাম, বহুদিন হ'তে,  
 দেখি নাই কভু তব, মোহিনী সুরতি ।  
 কেই বড় ভয় মনে, আনামা, অচেনা,  
 পিট্কেল জনে যদি, নাহি দাও দেখা ।  
 আর "ভারতী"তে তব, যে চিত্র দেখেছি,  
 কি অখণ্ড ছবি ? সে যা হোক দেবি এবে,  
 আবদার মোর, যে কুপা কটাক্ষ শুণে  
 লক্ষ লক্ষ যুগ, বাস্তবিক ছোটলোক,  
 চংসপুচ্ছ বলে, মর্ত্যে গভিল কবিত্ব,  
 সেই কুপা মোবে, এক বিন্দু বিতরহ ।  
 কবষোড়, ভক্তিতাবে, অতুলন করি,  
 ধুলার ধূসর অঙ্গ, চাহিতেছি বর,  
 নিরাশ ক রে না দেবি, যাব প্রাণে মারা ।  
 গাহিব ভোটের গীত , মূৰ্খ কতগুলো,  
 বলিতেছে মোরে, কাষ করো না এ হেন,  
 গালি দেবে লোকে , মূঢ় পাষাণের দল,  
 অবুঝ নির্দোষ , নাহি জানে হার তাবা  
 ভোটের মহিমা , তাই ভূশ ব'কে মরে ।  
 লক্ষ্মণর শক্তিশেল, সীতা বনবাস,  
 লক্ষ্মণ বর্জন, হায দ্রৌপদী হরণ,

প্রহ্লাদ চরিত্র মায় চৈতন্যের লীলা,  
সিদ্ধবধ, কৃষ্ণলীলা, শিবের বিবাহ,  
এ সব যখন দেবি, গেছেছে কবিত্তে,  
কি দোষ গাহিতে তবে, ভোটেব সঙ্গীত ?

( ২ )

শুভদিন রবিবার, ডাকে শিবাকুল  
রজনীর শেষ ডাক , পেঁচক খামল ।  
ডাঁকল বায়সকুল হৃৎকাবলি হতে ,  
গাহিল মোরগ্ৰাজ কাড়ি মন ত্রাণ ।  
ময়লার গাড়ী সব ষড় ষড় নাদে,  
বাহিনিল সারি সারি , দৃশ্য মনোহর ।  
হঁকা জীমূতমস্ত্র উঠে ঘরে ঘবে ,  
ফিবিগ গৃহোত্ত চোর হেঁট মাথা কবি ।  
শয্যা ত্যাজি উঠে যত, বীরেন্দ্র কেশবী,  
এলে শিকাবিব ভোট কে বন্ধিতে পায় ?  
ভোটেব মোহিনী শক্তি, বুকে সাধা কাব,  
যে জন না দহিয়াছে, ভোটেব দহনে ?  
এই যে বীরেন্দ্র বৃন্দ, মস্ত হস্তি প্রায়,  
জরাগ্রস্ত অর্দ্ধ সংখ্যা , এত প্রাতঃকালে,  
উঠে নাহি কেহ কভু, শয্যা ত্যাগ কবি ।  
প্রাকালিয়া হস্ত মুখ, চক্ষের পলকে,  
উচ্চস্রবে, ভীমনাদে, ডাকে সেনাগণে ।  
আইল দালাল দল, শোভা মনোহর,  
লবদস্ত, বক্রগ্রীব, গজদন্ত বীর,

খজা, কাণা, নাকহীন, কেহ বা বদীব,  
 দেবিশ মন্দির দলে বলে আত্মা দেহ,  
 ত্রিমাত্রি শিখবে বাই, গগনের গ্রহ  
 তন্ন তন্ন কবে, কিম্বা—পাতাল পুৰীত,  
 নদীয়া মহীর পুনঃ এনে দিই ভোট ।  
 ধন্য ধন্য রব উঠে, জানানা ভিতবে,  
 পুষ্পবৃষ্টি স্বর্ণ হতে, কাঁদিল কুবু,ব,  
 কলেতে আসিল জন, রাসত গাহিল ।  
 উল্লাসেতে প্রভুবর্গ অর্জয়ত হয়ে,  
 বলিল দালাল দলে, সাবাস্ তোদেব ;  
 বাখানিবে বীরপণা , দেবলোক তোবা ,  
 ছলিতে মানবে খালি, সর্বো আসিরাছ ।  
 সাবধানে বাও বাপ্, মনের উল্লাসে,  
 সাবধানে যুদ্ধ কবি, আনি দাও ভোট ;  
 পুবাটব, জন্মসাধ তোদেব কল্যাণ,  
 নচে শিলা বাঁধি গাল, অতলে ডুবিব ।  
 কি ছার সংসার বল, কি ছার জন্ম  
 নাচি যদি পাই ভোট ? ভোট্ ভোট্ করি,  
 আজ দুই মাস হতে, নাহি নিজাছাব,  
 যাও তাব স্ববা কবি, বিলম্ব না সহে,  
 যাও সাবধান যেন, খেও না হৌচোট্ ।  
 তাব এক কথা বলি, জ্ঞান হারায়ো না,  
 মিত্যা কপ্যা, খোসামোদ, অযোষ সন্ধান,  
 বাছি বাছি লেবে অন্ন , নাহি যদি শান,



তাতে ডাকিও মোদের ; ছাড়িব ব্রহ্মাঙ্গ,  
 ধবি পদধর, জাহ্নু গাভি বসি ছুঁম,  
 কিবা হাড়ি ডোম, অস্ত্র সবাব হানিব ।  
 আজ্ঞালভি সেই দণ্ডে, দালালের দশ,  
 ডোম কাককুল সম, ডাকিল মধুব,  
 নিম্বিয়া পৈঁচকে হার , ভাঁসে নসিলাম,  
 বলে চক্ষু ছুটি মুদি, উদ্বিবে জানিহু  
 পুনঃ স্তব্ধ স্তব্ধ হার, অভাগা ভারতে,  
 ভোটের আদর হবে, বুঝেছে সকলে ।  
 আমিও পাগল বেশে, আশার ছলনে,  
 ভুলি আপনার কাজ, এককালে হার,  
 কত বুজুকী খেলি, গলিতে ঘুঁজিতে,  
 বেড়াভাম "হো" "হো" করি ; সম্পাদক কত  
 কতু বাডেতে নিশান, কতু দেশোদ্ধাবী,  
 কতু আদি ব্রাহ্ম বলি, মিথুঁ পবিচয় ।  
 শেষেতে দেখিহু জুল , দিবা চক্ষু দেখি,  
 অভাগা বন্ধের বালা, প্রকৃত অবলা,  
 কে দেখে তাদের হার ? হাস্তেতে লটভ,  
 বিজয় নিশান তবে , প্রাণপণে যাত,  
 উরতি সোপানে তারা, উঠিবার পারব,  
 সেই চেষ্টা রাজি দিবা ; চেষ্টাব অসাম্য  
 নাহিক অগাত কিছু , প্রমাণ দেখহ  
 এই বলি নসিলাম, দিল করতালি  
 পশ্চাৎ হইতে মুক্ত হৈল গুপ্তদাব

“সুড সুড” বাহিবিল শতেক “কুমারী” ,  
লক্ষ বান্ধ ডিগ্বাজি, খাইয়া শতেক,  
নসির পৃষ্ঠেতে উঠে, কেহ বা বক্ষেতে,  
কেহ বা মস্তকে উঠি, করে পদাঘাত,  
অগছ হইল, নসি, পলাইল ঘরে ।

( ৩ )

বক্তবর্ণ সূর্য্যদেব উদিল পূর্বেতে,  
দশদিক আলোময়, নাহি অন্ধকাব,  
কমলিনী ধনী হাঁস, খল্ খল্ নাদে,  
পোষ্ট্ আকিসেব দ্বার, হলো উদঘাটিত ।  
দালাল মণ্ডলী আসি ঘেবিয়া—দরজা,  
জানু গাডি বসি সবে, স্তবিত্তে লাগিল ।  
কোথা প্রভু দয়াময়, ভোটের বাহন ,  
ডাক নাম ডাক গলা, দেহ দরশন ,  
কল্পছি সমস্ত বাত, তোমার কাবণ,  
ছলনা কবো না প্রভু, তব শুক্লজনে ,  
স্তবে তুষ্ট হয়ে দেব আসি ' বাহিবে  
বাঁধিল তুমুল যুদ্ধ, সেই মুহূর্ত্তেতে ।

( ৪ )

যুগ্ম সেতু নামে স্থান, অতি কদাকাব,  
“ডেপোবাজ” শোভিছেন চৌকিব উপাংব,  
সম্মুখে দাঁড়ারে ভৃত্য, করযোড় কবি ,  
হেনকালে হাজিরিলা বান্ধবের দল  
দালাল গবিয়া নন্দ, হুম্মান দাস

শ্রবণে বধির কিন্তু, জ্ঞানোন্মত্ত প্রবীণ ।  
 আবণ্ড আসিল কত, সভাসদ কুন  
 এক এক ধমুর্ধর, গণনা না তব ।  
 “ডেঁপোবাজ” সম্ভাষিয়া, বাক্যবোব দাশ  
 কহিতে লাগিল। বানী অর্দ্ধ ফুট স্বাব ।  
 তক্ত “বববট” তুমি, প্রাণেব দোসর,  
 কি কহিব খুল্লভাত, নাহি বাক্য সাব ,  
 বিধির লিখন বল, কে পাবে খণ্ডিতে ,  
 আভন্ন ভুঞ্জিত চঃণ, নাহি শেষ ভাব ,  
 ঘোবানতে পিতৃচীন, দীর্ঘ বনবাস  
 কত শত কষ্ট হায় সহিহু এ দেহে ।  
 দৈব বাল কৃষ্ণ সখা, পাঠিত্ত কর্ণাত  
 কত খেলা পেলিহিহু ঔকার কপাষ  
 দৈব বিভবনে চায় সকলি ঘুচ'ছ ।  
 তব দেণ বসবাজ কার্য্যেব পীড়নে  
 ছালাতন হয়ে শেষে, কেবানী অভায়ে  
 আবেদন কবেছিল, শ্রীকৃষ্ণেব কাছে  
 ছটি করণীব তবে , এসুন্ন হইয়া  
 বাণিল সম্মান দেব , দাদা চিরগুপ্ত  
 শোকের হিসাব বাখে ; ভিটা মাটি চ্যাটি  
 যাব সে হস্তেতে মোর , কিন্তু অর্থ কোথা ?  
 পুনরায় ভোটযুক, বেধেছে তুমু'ণ'  
 অকুমার মতি ভাই, প্রাণের লক্ষণ  
 ভোটীতে গিয়াছে আজ, আদা জল পে'ণ' .

কিই নাচি মনে অথ, কি জানি কি হবে ?  
 মুগাশব সম অন্ধ, বাক্য নাচি মূগ ,  
 প্রকাশ্যে বাক্য ভীল, কি দোষ ভাণ্ডার ?  
 নীলবিল ডেঁপোবাজ, বহে বাবি দাবা,  
 দব দব দব দাব, ছুটি চক্ষু দিয়া ।

( ৫ )

তেন কাল পদ শব্দ হ'লো আচম্বু হ,  
 চমকিল ডেঁপোবাজ, সভাসদ জন ।  
 প্রবেশলি ভগ্ন দূত, নমিয়া সবায়,  
 কবায়াজ এক দাব, দাঁড়ায় বলিল ,  
 কি কল কি কল প্রভু, ক'লা সর্বনাশ,  
 যুদ্ধ ভাণ্ডার ছে তব, প্রাণেব অহুত ,  
 আনিবাতি টোনটুনে দড়ি বাঁধি পাষ,  
 সিংহদ্বারে পড়ে আছে, উঠিত না পারে ।  
 "কি শুনালি প্রিয় দূত" বল ডেঁপোবাজ,  
 "লক্ষণ গিয়াছে মারা, একবারে গেছে ?"  
 "না না প্রভু একেবারে, যাব নাচি প্রাণ,  
 হস্ত পদ নাড়িতেছে, পড়িছে নিশ্বাস ।"  
 তেনকালে ভূত্যবর্গ, ঝুড়ির উপবে  
 সাবধানে বাধি দেহ. আনিল লক্ষণ ,  
 বাণিল সমস্তে ঝুড়ি, মেজের উপব ,  
 "ডেঁপোবাজ" শিব চুঁষি, কোশে তুলি নিলা ,  
 কাদে বববট্, কাঁদিলেক নন্দ  
 কাদে সভাসদ জন, কাঁদে ভগ্ন দূত ।

দাদাব সোহাগ পেয়ে, উঠিল লক্ষণ,  
 বলে আধ আধ বাণী, শুনি বুক ফাটে ।  
 চেনকালে বববট্, আবক্ত লোচনে,  
 গর্জিবা উঠিল, বলে, নন্দে সম্ভাষণ,  
 প্রসিদ্ধ দালালকূলে, তুমি শ্রেষ্ঠ মণি,  
 বিবাহে, প্রাঙ্কেতে কিম্বা, বথে, চডাকাত,  
 তুমি যজ্ঞেশ্বর নাম, অগত বিখ্যাত,  
 তুমি ভাটেশ্বর দেব, তুমি অগ্রদানী,  
 বাণ বণস্থলে এবে, লইয়া লক্ষণে,  
 উদ্ধাব করহ কাজ, চক্ষেব পলকে ।  
 হাঁসিল দালালরাজ, হাঁসি মনোহর,  
 অদন্তেব হাঁসি আহা, কে না ভাগ্যবাস ?  
 কবযোড় কবে নন্দ, প্রতিজ্ঞা আগাব,  
 ভোটের কাডন্ নয় এ দেহ পতন,  
 চলিলাম এই দাণ্ড বণস্থল মাঝে,  
 হস্তি যুথ ভাঙ্ক যথা, নব ব্রহ্মদল,  
 সেইরূপে উপা ডব, সকল শত্রুবে ।  
 মিষ্ট ভাষে সম্ভাষণ, তাতে যদি হাবি,  
 নিশ্চয় ধবির পদ, নিজ শিরোপবি,  
 দেখিব পামব কোন নাহি দিবে ভোট ?  
 চেনা বাম্বচেনা আর নাহিক বিচার,  
 যাইব সবার কাছে গলে কাছা দিয়া,  
 বলিব গো হত্যা হবে, নাহি দিলে ভোট ।  
 পরদিন প্রাতঃকালে ডে'পোরাজ ববে,

বাজিছে নবত আর, বাজিছে শানাই ,  
ভিক্ষুকে গ্লাইছে অন্ন, ব্রাহ্মণ বিদায়,  
কি সম্বাদ ? ভোট রণে হইয়াছে জয় ।  
স্বহস্তে ডেঁপোরাজ, নন্দে সাজাটলা,  
দৌড়দার ঘোড়া এক, শিরেতে উকীল  
কোমরে কোমর বন্ধ, চক্চকে জুতা ।

( ৬ )

বুদ্ধ জরদার হোথা, প্রমাদ গণিয়া  
বলে ঘোঁঠ পুত্রে ডাকি, কর পুত্র কাজ,  
যাও ঘরে ঘরে যাও, পাড়ায় পাড়ায়  
তুলি ক্রন্দনের রোল, আনি দেহ ভোট ।  
আমি বুদ্ধ বহু ক্রেশে নড়িয়া বেড়াই,  
তবু বাব যেথা সেথা, বলিব সকাল  
“বুড়োকে তাড়ালে বাপ ?” দেখি যদি তা’ত  
কিছু হয় উপকার । “বাবা গো অযোগ্য  
আমি তব বংশধর, কিন্তু বুধা কেন  
গণিছ প্রমাদ মান ?” এইরূপে তা’র  
উত্তবিল। প্রিয়পুত্র , মুচি, মুদি, গুঁড়ি,  
দোকানী পসাবী যত সক্রিয়বি ভোট ,  
আনিয়াছি তাত, তবে কেন কব হুঃপ ?  
বুঝিয়াছি হা হা হা হা. ফাট না চটপ  
পূর্ণ মনকাম বাবা কবে না তোমা’র ।  
দেখ লিখঃ ট্রিক কথা পড়িয়াছে মান,  
বামকান্ত এইবার পড়েছে ফাঁপার ,

প্রধান দালাল তাব, লম্বা বুকোদব  
 পড়িয়াছে রোগে একে, উঠিত না পাবে ।  
 তুমি পিতঃ গিয়া তাব, কোটব ভিতব,  
 ঘাব ঘাব কেঁদে কেঁদে কর কার্য্যাকান ।  
 আব তার যতগুলি আছার দালাল,  
 অকর্ণণ্য সব কটা, নাহিক সন্দেহ ।  
 মস্তক চূষন করি, পুত্রে কোলে নিশা  
 জয়লাব, বলে আতা বাঁচ বে বাছনি,  
 তোবা বড হাল হবে, দেশেব মজল,  
 বাণক বসে তোবা জুবুজিব ঢেঁকি—

( ৭ )

বামকান্ত ভোপা কান্দ, বুকানব তবে,  
 বলে কেন চতভাগা, এ হেন সময়,  
 পড়িলি শযায় তুই, তই দিন পাব  
 ব্যাঘবামে পড়িলে কি মিটিত না সাধ ?  
 না হয় যেতিস মাঝা, দেখদিকি চেয়ে  
 লুট নিল ভোট যত, আচনা লোকেতে,  
 নাচালি আমার তুই, বলি নানা কথা,  
 আমিও ভিজিহু হায তোর সে ছপান ।  
 দযাণ গে'খামী প্রভু, স্মিষ্টে বচান,  
 বামকান্তে ডাকি বাল, কিসের বিষাদ ?  
 বহকাবী ভোট যত, চরম সঙ্গ্রহ,  
 তবে লাষ্ট হয় তাতে কিবা আস যায় ।

( ৮ )

বিলাত ফেরত হোখা, খাঁটি ব্যারিষ্টার  
 উঠতি যুবক এক, ফাঁপরে পড়িয়া,  
 ডাকিয়া দালালবর্গে, ছাঁকা ইংবাজিতে,  
 কহিতে লাগিলা বাণী , জেনেছি তোদেব,  
 অতি অপদার্থ তোরা , তোদের কি দোষ ?  
 কালের কুটিল গতি কে বুঝিতে পারে,  
 না হলে মেবিট্ কেন, কাঁদিয়ে পড়িয়া ?  
 হেনকালে উপনীত, বন্ধুর এক ,  
 মূঢ়কে সম্ভাষি বলে, কি নির্কোষ তুমি ?  
 বিলাত হইতে তুমি, বিদ্যা উপার্জিয়া,  
 অংশিলে দেখেতে ফিরে , উন্নত অন্তরে,  
 দেখ দিকি ভেবে ভাট , দেখিতে পাইবে  
 শোকসান্ নাহি তব, পবাজিত হ'লে ,  
 সন্মুখ সমর যদি বাঙ্গালী জানিত,  
 তোষামোদ, “পায়খনা” ভাজিত সকলে  
 তা হলে কি অবদগব, ভেঁপোবাজ ভাই ।  
 বুঝিতে পারিত কভু ? দেখে নিও নখা  
 ভবিষ্যতে কি দুর্দশা, হইবে ভোটের ,  
 দয়া কবি গবর্মেণ্ট বাঙ্গালীরে দিল  
 এই বব , কিন্তু দেখ, পদতলে দলে  
 সে সম্মানে যত যণ্ড , সময়ে ইহার,  
 যথা স্থানে দেখে নিও, হইবে বিচার ।  
 এস এবে কবা যাক্ আমোদ আহ্লাদ  
 পান কবি স্মৃধা এবে, বিষাদ ঘুচাই ।



আর কত শুনা বার, অদ্ভুত কথন,  
 মারপিট হরে গেছে, ভোটের তরেতে ,  
 সন্দেশ বরফি মার, বোতালের সূধা,  
 বিভবিত পথে পথে , নগর বিক্রয়  
 চরেছে ভোটের শুনি, কোন কোন স্থানে ।  
 কত রক্ত উঠে হার, স্বর্ণ বাস্তুলায় ?

## বঙ্গে উন্নতির শ্রোত ।

( ১ )

কে ঝলে উন্নতিহীন, স্বর্ণ বজ্রদেশ ?  
 কে বলে নির্জীব জীব, গোড়বাসী জন ?  
 “স্বাধীনতা হীনতায়, কে বাঁচিতে চায়”  
 লিখিল বাঙ্গালী কবি, পলাশীর যুদ্ধ  
 লিখিল নবীন, “ভারতবিলাপ” কাব্য  
 বচিল শ্রুকবি, প্রতি ছত্র পড়ি যাব,  
 শবের শোণিত ছুট, উঠিয়া দাঁড়ায় ।  
 কবিত্ব-সংসারে হের, উন্নতির শ্রোত  
 প্রবাহিত মহাবেগে, শ্রুকবি, কুকবি,  
 মধ্যবিত্ত কবি কত, না হয় গগন,  
 “কোয়েলা, জোছনা” লয়ে, খেলে রাজিদিবা ,  
 চন্দ্ররশ্মি ধরি কেহ, উড়িছে গগনে,  
 কেহ বা নয়ন মুদি, উল্লাস অবসরে,

শ্রমের <sup>১</sup>“গুণ গুণ” গুনে সর্বজন,  
 কেহ বা সাদরে বলে, মৃণাল অধমে  
 “কোন ঘোষে বিধি তোরে কণ্টকে গঠন ?”  
 মোট কথা অলিতেছে কবিত্ব সংসার  
 কুঞ্জে কুখ্যা তবু, বলিতে ছাড়ে না।  
 বলে “যায় দেশ যায়, যায় রসাতলে,”  
 জন্মনেব রোল হেব, তুলে চাষিদিকে।

( ২ )

কে বলে উন্নতিহীন, স্বর্ণ বঙ্গদেশ ?  
 কে বলে নিজ্জীব জীব, গোড়বাসী জন ?  
 হেব দেখ দীপ্তিনান, ভাস্কর সমান,  
 সমাজ নাথক বৃন্দ, কোন্ দেশে বল,  
 কোন্ কালে জন্মিয়াছে, হেন বীর দল ?  
 প্রকাশ্য সভাব হেব, বক্তৃতা দড়,  
 বলে ভীমনাদে “উঠ, আগ গোড়জন,”  
 কতকাল ঘুমাইবে অচেতন প্রায় ?  
 “চীন ব্রহ্মদেশ” আর, অসভ্য জাপন,  
 তাবাও স্বাধীন হেব, তাবাও প্রধান।

প্রবাহিত তোমাদের শিবায় শিবায়,  
 আৰ্য্যবক্ত, বহে যথা কল্লোলিনী নদী,

( কিম্বা পুতিগন্ধময় নর্দমাব জ্ঞান )

কৃষ্ণকর্ণ, ভীমসেন, লাউসেন আদি,  
 আব কত কব বল, কত পড়ে মনে,  
 জীমুত আছি বলে, কাঁপিত ভাবত,

কাপিত মেদিনী হার, তাদের ঘাঁটে ;  
 দেখে তোমাদের এবে, বুক কেটে যায় ;  
 কহ সেই বংশোদ্ভব জাতি কি তোমরা ।  
 “নলি নলি” হস্তপদ, প্রকাণ্ড উদর,  
 শক্তিহীন, তোম্রাহীন, শীর্ণ-কশেবর,  
 নয় স্থূল নয় ক্লশ একি চমৎকাব ,  
 হা বিধাতা কোন পাপে, করিলে সৃজন  
 মানবভূষণ হেন ? এইরূপে কহে  
 কহ , কহ পুনবার কবিয়া গর্জন,  
 বলে আগ গৌড়জন, দেখ চক্ষু খুলি,  
 কি দুর্দশা বিধবাব , বালিকা কলিকা,  
 মৃগালের সম অঙ্গ , পুতুলের খেলা  
 , ছা কবে সর্বক্ষণ , ধরিয়া তাহাব  
 “গৌরী দান” ফলালাভে, নিদব মা বাণ  
 “বিবাহিলা” শৈশবতে , পবে অকস্মাৎ  
 ( শুন ) দাক্ষণ সংবাদ, বাণা চারছে নিধব  
 জগতেব সর্ব স্তব, ঘুচিল তাহাব ।  
 দেখিয়া শুনিয়া তবু “বর্কটের” প্রাণ  
 নিশ্চেষ্টে কি হেতু বল ? এইরূপ কহে  
 সমাজবাদকব কিন্তু—কেবা শুনে বাণী ?

( ৩ )

কে বলে উন্নতিহীন স্বর্ণ বজ্রাদশ ?  
 কে বলে নিজ্জীব জীব গৌড়বাসী জন ?  
 হেব দেখ ধনীকুল পদার্থবিহীন ,

গোবিন্দের পদধূলি কবিতে লেহন  
সদাই ব্যাকুল, হের উপাধি লোভেতে  
কাণ্ডজ্ঞানহীন, দেশ কাব ? কেবা কাব ?  
ঐদের কি লাভ বল, দেশ ভাল হলে ?  
আঠেশব নীলমণি আদবে পালিত,  
নবনী গঠিত দেহ, বোণের আলয় ;  
সহিতে অক্ষম আহা সূর্য্যেব উত্তাপ,  
চলিতে শতেক পদ চরণ দুখানি  
কম্পবান থরথরি, কিরূপেতে হায়  
( কহ ) অমৃতভাবিনি, দেবি । এ হেন “কিছুত”  
সাধন করিবে বল, স্বদেশ মঙ্গল ?

কে বলে উন্নতিহীন স্বর্ণ বঙ্গদেশ ?  
কে বলে নিস্বার্থ জীব গোড়বাসী জন ?  
চলেছে দাপটে হের বিলাত ফেরত,  
চলন স্তম্ভর মবি, অপূর্ণ ভঙ্গিমা !  
দাপবেব বেশ যেন ত্যজিয়া শ্রীহরি,  
ছলিতে বাঙ্গালীকূলে আসিলা এ গোড়ে ।  
“আঁকা বাঁকা চূড়া” ফেলি, মুকুরেতে হ্যাট,  
মধুব বাঁশবী ফেলি, যষ্টি শোভে কবে !  
অভিনব ভাব আহা, অভিনব সাজ ।  
ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীমা বাঁটা কবে,  
আদরিতে অবতারে, আপাদ মল্লক ;  
শৃগালের সিংহসাজ মেখে হাঁসি পায় ।—













